八音盒的旋律还在响，那句“请毕业生代表云晚秋上台发言”像一根线，把我整个人钉在原地。母亲的身影清晰得不像幻象，她站在讲台上，手里握着话筒，目光扫过台下。我甚至能看到她左耳那枚银杏叶耳坠微微晃动。
可下一秒，那只手就刺入了她的心脏。
南宫炽拔出青铜楔子时，母亲没倒。她的右手猛地抬起，五指如钩，直接撕开了他右眼下的皮肤。机械义眼被扯出半截，连接着一条泛着幽蓝冷光的神经线——那是从他颅骨深处延伸出来的，像树根一样缠绕着脊椎。
她把那条神经扯断了。
全场死寂。南宫炽跪倒在地，机械眼闪烁几下，彻底熄灭。而母亲的身体也终于软下去，倒在讲台边缘。
我没有眨眼。我怕一闭眼，这画面就会消失。
我立刻抬手，指尖贴住右耳的银杏叶耳坠，低声下达指令：“记录这段影像，加密存档。”我知道现在看到的每一帧都可能被系统抹除，必须让鬼怪用怨气值封存下来。哪怕只剩一秒，也要留下证据。
“你相信这是真的？”谢无涯突然开口，声音很轻，像是自言自语。
我没回头，“你刚才为什么不阻止？你知道些什么。”
他没答。只是缓缓举起玄铁剑，剑尖对准自己的眉心。
我猛地转头，“你在干什么！”
“如果记忆是假的，那就让它崩一次。”他声音平静，“如果它是真的……那我也该还给你了。”
剑尖抵进皮肉，没有血流出来，反而有银色的光点从伤口渗出，像是被风吹散的星尘。那些光点飘在空中，凝成画面——
一个婴儿躺在青铜祭坛上，哭得声嘶力竭。母亲跪在一旁，左手按着我的左眼，低声说：“别怕，你会活着。”
那是我。可这段记忆，不该在他脑子里。
我冲上去想夺剑，却被一股无形的力量弹开。我摔在地上，掌心擦破，火辣辣地疼。
“你的身体……怎么会存着我的记忆？”我撑着地面站起来，声音发颤。
谢无涯闭着眼，剑插得更深了些。他的额头开始渗出细密的汗珠，嘴唇泛白。“不是存。”他说，“是封。二十年前，你刚出生就被种下‘遗忘烙印’，所有关于你的真相都被剥离。我用剑铭承接了这些记忆碎片，替你锁在体内。”
我愣住了。
所以这些年，他每一次靠近我，每一次替我挡下系统反噬，不只是因为契约。他是背着我的过去活了二十年的人。
“为什么是我？”我问，“为什么偏偏要抹掉我的记忆？”
话音刚落，角落里传来纸张摩擦的声响。
一道小小的身影从记忆影像的边缘走了出来——纸扎人谢灵犀。她穿着褪色的红裙子，裙摆上写着我看不懂的名字，脚步轻得像踩在水面上。
她走到我面前，仰头看着我，眼睛是两颗漆黑的珠子。
然后，她点燃了自己。
火焰从脚底升起，迅速吞没她的身体。她没有挣扎，也没有出声。火光中，她的纸身一点点化为灰烬，随风飘散。
灰烬在空中排列成字：
**“谢家世代镇压的逆命者，是你。”**
我僵在原地，呼吸停了一瞬。
不是敌人。不是意外觉醒。我是他们一直关押的东西。
“你说什么？”我盯着那行字，声音几乎听不见。
谢灵犀的灰烬落尽，地面空无一物。可那句话却像刻进了骨头里。
阿絮的声音在我意识里响起：“她说的是‘镇压’，不是‘守护’。你有没有想过，谢家传下来的不是剑，是牢笼？”
我没说话。我低头看着自己的手，这双手写过作业、接过鬼怪递来的奶茶、指挥过百鬼行动。我以为我只是个作弊的学生，原来我只是个被藏起来的囚徒。
谢无涯还在那里站着，剑插在眉心，银色的记忆碎片不断涌出。更多画面浮现——
