裁纸刀还在我口袋里，贴着大腿外侧，冰凉的一块。
我靠在保健室操作台边，手指压着肩上的伤口。血已经不再涌，但每一次呼吸都像有细针顺着肋骨往上爬。阿絮蜷在脚边，灰雾薄得几乎透光，像是风一吹就会散。
这间屋子没人来。
陈医生的白大褂挂在门后，药柜半开，几瓶试剂歪斜着倒下，玻璃瓶底残留的液体泛着微弱荧光。我盯着最底层那个抽屉——它没关严，露出半截金属针管架，上面空着一个位置。
现在那里插着一支新针。
针管壁刻着我的名字，字迹很浅，像是用指甲一点点划出来的。里面装着半透明的液体，不流动，也不反光，静止得不像液体。我把采样槽接上改装设备，指尖刚碰针头，耳坠上的银杏叶突然震了一下。
不是发热，是震动，像被人从远处敲了一下。
“阿絮。”我低声说，“屏蔽杂音。”
回应我的不是一声“好”，而是二十个声音同时响起：“听到了。”
我猛地抬头。
灰雾从地面翻卷而起，在空中分裂、拉长，二十个模糊人形悬浮着，每一个都伸出手指，指尖凝着一点微光，像是从某段影像里截取的画面残渣。它们没有动作，只是静静地对着我，像在等待指令，又像在传递什么。
我没让它们读取记忆。
可画面自己来了。
闭眼的瞬间，左眼银瞳开始发烫，热度一路烧进颅骨深处。手术灯亮起来，惨白一片，照着金属台面。女人躺在上面，手腕和脚踝被锁扣固定，胸口插着青铜楔子，边缘渗出血丝。她的嘴唇动了，声音断续，但我听清了：“别让星月知道……”
画面跳转。
电击。电流穿过身体，肌肉剧烈抽搐，眼睛睁到极限。
窒息。透明膜覆盖口鼻，她挣扎，指甲在台面刮出三道深痕。
溶解。皮肤从指尖开始褪色、剥落，像蜡遇热融化。
活体剥离。器械切入肩胛，缓慢分离神经束，她咬破嘴唇，没叫出声。
每一次死亡都以婴儿啼哭结束。
我咬住下唇，尝到血腥味。这些不是推测，不是幻觉。它们太真实，细节精确到每一次呼吸的节奏、每一滴血滑落的轨迹。这不是回忆，是记录。
是某种东西把她的死法，完整存了下来。
“停。”我哑着嗓子说。
可画面还在继续。
直到右眼突然一热。
血流下来的时候，视野变了。
不再是手术室，而是一处幽暗空间。四壁是黑色石砖，地面布满交错的沟槽，里面流淌着暗红色液体。中央有个圆形容器，营养液中漂浮着一个婴儿，蜷缩着，脐带连着上方主控线路。皮肤下隐约浮现出玉坠纹路，和我颈间的那枚一模一样。
我没有眨眼。
血泪顺着脸颊滑下，在下巴处悬了一瞬，然后砸在操作台上，晕开一小片红。
“这不是回忆。”阿絮的声音第一次带着颤，“是‘记忆黑匣’的残片。”
我没动。
针管里的液体开始轻微波动，像是被什么频率牵引着。采样槽发出低鸣，屏幕上跳出一串乱码，随即自动重组为三行字：
【数据源：B-7手术台】
【提取方式：逆向共鸣】
【剩余可读取片段：3】
我抬起手，抹去眼角的血。
银杏叶还在震，频率和容器里那根主控线的脉动一致。母亲留给我的信物，原来不是纪念品，是钥匙。
“你能看到多少？”我问阿絮。
“只有你看到的那些。”它说，“但我能感觉到……还有更多藏在别的地方。不是视频，是碎片，像被剪断的线头。”
我盯着屏幕。
三段可读取记忆，每一段都需要消耗精神力去承接。刚才那一幕几乎让我脑内炸开，再试一次，可能真的会瞎。
