手指刚动了一下，阳光就落到了雾桥的纹路上。
我站在原地没动，肩上的阿絮轻轻颤了颤。谢无涯的手还扶着我的手臂，掌心温热，袖口那片血迹已经干了，颜色发暗。他看了我一眼，什么也没说，只是把剑更深地插进桥心，像是在固定某种连接。
然后我转身走了。
脚步落在雾桥上，声音很轻，但每一步都像踩在记忆的断层里。桥体仍在发光，可我知道它撑不了太久。那些被强行串联起来的世界已经开始晃动，影像边缘出现裂痕，像老电视信号不良时的雪花。
我得弄清楚一件事。
谁在背后写规则？
不是系统，不是南宫炽，甚至不是那个漂浮在校长室上空的眼球。真正的源头藏得更深——在每一个“观测者”出现之前，在第一份学生档案被录入时，就已经埋好了线。
保健室的门开着。
我走进去的时候，陈墨正背对着门口，手里拿着一只玻璃瓶，里面盛着半透明的液体。他在往另一个容器里倒，动作很慢，像是怕洒出一滴。药剂流进新瓶时泛起微光，隐约能看到里面有东西在动，不是气泡，更像是被压缩的数据片段。
阿絮贴在我耳边低语：“他在看南宫炽。”
我没回应，径直走到桌边。桌上摊着一本翻开的病历，纸页泛黄，编号是“17-043”。那是二十年前的学生编号格式。
“你早就知道。”我说。
他倒药的动作停了。
没有回头，也没有否认。过了几秒，他放下瓶子，指尖在瓶身划过一道弧线。那层微光忽然扩散，在空中投出一段画面：南宫炽被锁在数据流中，四肢缠满符文锁链，嘴巴开合，却听不到声音。
“他在求饶。”陈墨终于开口，声音和平常一样平稳，“但他不该活着。”
我盯着那影像，右眼突然一阵刺痛。旧伤的位置渗出血丝，顺着脸颊滑下来。这不是幻觉，也不是系统干扰——是身体在排斥某些高维信息的残留。
阿絮立刻绕到我眼前，灰雾凝成薄层覆在我右耳周围，阻隔了部分波动。
“你是谁？”我问。
这次他转过身了。
脸上还是那副温和的表情，可当他的手抬起来，按在自己脖侧时，皮肤竟像纸一样被撕开了一道口子。没有血，只有一层细密的结晶从裂缝中蔓延出来，沿着下颌线爬升。他另一只手抓住那片“皮”，用力一扯。
整张脸脱落下来。
底下是一张年轻的脸，眉骨略高，眼角有颗小痣。我认得这张脸——在母亲遗留的档案照片里见过。第十七届毕业典礼，七名学生代表之一，唯一失踪的那位。
“陈墨”站在那里，不再掩饰。
“我不是医生。”他说，“我是最后一个没被清除记录的观测者。”
我喉咙发紧：“那你这些年……”
“等一个人。”他打断我，“等一个能听见鬼说话、能让死人改命的人。等你。”
空气静了几秒。
阿絮发出一声极短的鸣响，像是在警戒。我却没动。太多事开始对上了——他为什么总在我系统过载时出现，为什么每次治疗都会带走一点我的血液样本，为什么他配的药永远带着延迟发作的效果。
“你在收集数据。”我说。
“我在保存火种。”他纠正，“每一个失败的逆命者，每一次被抹除的记忆，我都记了下来。包括你母亲最后一次突破循环的方式。”
我心头一震。
“她是怎么做的？”
他刚要开口，整个人猛地僵住。
胸口开始泛光，皮肤下的结晶迅速扩张，像是有东西在里面生长。他低头看了看，嘴角扯了一下：“来了。”
“什么？”
“系统的最终封印指令。”他喘了口气，“它察觉到有人要说出真相……启动了记忆清除程序。”
他抬起手，想碰我的肩膀，却被自己痉挛的
