钟声从地下传来的时候，阿絮的雾体微微震了一下。
那不是普通的震动，像是某种信号穿透了灰雾的底层频率。我站在保健室门口，手还搭在门框上，指尖残留着创生之笔留下的寒意。刚才签署规则时的银光已经散去，但空气里仍浮动着一种被重新定义过的静默。
“它醒了。”阿絮说，声音压得很低，“不是完整的意识，是残片在重组。”
我没动。地下实验室的座钟早就该停了。傀儡师的核心被怨气值冲毁后，整个数据链都断了。可现在这钟声，一下比一下清晰，像是有人正用手指敲击时间的骨节。
“它想让我们听见什么？”我问。
阿絮没有回答。它的雾体缓缓升起，在半空中划出一道微弱的弧线，像是在捕捉某种看不见的波纹。几秒后，它转向废弃教学楼的方向：“那边……有回应。”
我收回手，转身朝外走。脚步落在走廊瓷砖上，发出轻微的回响。这条路我走过无数次，但现在每一步都像是踩在新生成的界面上——规则变了，地面也跟着变了。
教学楼外墙布满裂痕，钢筋裸露在外，像是一具被剥去皮肉的骨架。可就在我们靠近时，那些裂缝中开始渗出淡淡的银光，顺着砖石蔓延，如同血管重新接通。阿絮飘到前方，雾体轻轻一抖，一部分灰影脱离本体，钻进墙体缝隙。
刹那间，整栋建筑发出低沉的嗡鸣。
扭曲的钢筋自动弯曲成符文回路，碎裂的玻璃悬浮而起，在空中拼合成一面巨大的黑板。粉笔灰凭空出现，落在板面上，自行写下一行字：“谢家禁术导论·第一课”。
这不是系统生成的内容。字体歪斜，带着旧时代手写的痕迹，像是某个早已死去的人留下的笔记。
“你在燃烧自己？”我看向阿絮。
它没否认，只是将剩余的雾体收拢了些：“只有我能连通这些残存的记忆场。它们需要载体，而我是最接近‘桥梁’的存在。”
我没有阻止。有些代价不需要说出来，就像有些信任从不需要确认。
黑板上的字迹稳定下来，紧接着，二楼教室亮起了灯。不是电灯，是烛火般的光晕，透过窗户映出来。一个模糊的身影站在讲台前，戴着骨制面具，手里握着一根断裂的粉笔。
他开口时，声音像是从很多个方向同时传来：“今日讲授‘逆命锁链’的断裂节点。若有疑问，可在课程结束后提交至讲台左侧第三格抽屉。”
话音落下，又有几道光影陆续穿过墙壁，进入不同的教室。一名穿着旧式校服的女孩抱着课本坐在角落，翻页的动作僵硬得像提线木偶；另一个由三重身影叠加而成的讲师正在调试投影仪，屏幕上闪过不同年份的校园地图。
幽灵们开始上课了。
我站在楼下，抬头望着这一幕。曾经的废墟正在变成一座活着的学院，知识不再由系统统一分发，而是由那些没能走出过去的亡者亲自传授。他们不完整，记忆残缺，甚至无法维持稳定的形态，但他们确实在教。
阿絮落回我肩头，雾体比之前稀薄了一圈。
“冥想锚点准备好了。”它说，“只要启动，就能让他们的存在频率与现实同步。”
我点头，抬起左手，让左眼的银光投射在地面。细碎的光斑汇聚成一个圆形图案，边缘浮现出古老的刻痕符号。这是母亲遗留下来的冥想状态具象化方式，也是目前唯一能让幽灵稳定留存的方法。
当我把掌心按下去的瞬间，一股反向的震感顺着经络冲上来。
不是排斥，是共鸣。
二十个时空的同频信号同时接入，我的视野里短暂闪过了无数个相同的场景——同样的教学楼，同样的烛光，同样的亡者站在讲台上，等待学生走进教室。
“录入开始。”我说。
阿絮引导第一个幽灵触碰锚点。那是个瘦小的男生，胸口插着一支钢笔，笔帽上刻着“第15届优秀通灵体”。他的身体在接触光圈的瞬间剧烈颤抖，像是被电流贯穿，但几秒后，
