的月光把星图投在地板上，像条金色的航线。藤野君说威尼斯的海在等大阪的风，其实我知道，所有的等待都藏在日常的细节里——鱼丸的弹性系数，咖啡的温度，食物摆放的角度，这些被精心计算的温柔，才是永不褪色的约定。\"
灰原合上日记时，阳光刚好穿过天窗，在她的书页上投下光斑。我突然注意到她风衣口袋里露出的试管边角，里面的混合液在阳光下泛着微光，温度计显示37c。
\"要去东京塔吗？\"我递过保温杯，里面新泡的接骨木花汁正冒着热气。
她接过杯子的瞬间，远处传来游轮启航的汽笛声。我们转身望向东京湾，一艘白色的游轮正缓缓驶离码头，甲板上的遮阳伞展开的弧度，与铃木家游艇上的那把完全相同。
\"航线还在继续。\"灰原的目光落在海平线，那里的晨光正与大阪湾的暮色重叠，\"但约定已经找到答案。\"
我看着她嘴角扬起的弧度，突然明白那些被反复提及的数字、角度、轨迹，从来都不是密码。它们是藏在时光里的坐标，指引着每个用心生活的人，沿着温柔的轨迹，驶向属于自己的星辰大海。
工藤别墅的灯光在暮色中亮起时，我把大阪之行的笔记放进书架。第三层的空位刚好能放下安娜的日记，旁边的青铜徽章反射着月光，与天窗投下的星图形成奇妙的呼应。晚风穿过庭院的绣球花丛，带来远处东京塔的钟声，七下，不多不少，像某个被精心计算过的温柔注脚。
