榻榻米上的月光渐渐西斜，将三人的影子拉成长长的细线。座钟的摆锤仍在以37秒的周期划过弧顶，只是此刻听来不再像解谜的密码，反倒成了安眠的节拍。我（工藤夜一）平躺着，能清晰数出灰原呼吸时发丝在枕头上扫过的频率——每分钟37次，比之前平复了0.72次，看来之前的按摩确实起了作用。
柯南的滑板被随意地靠在墙角，轮轴偶尔发出轻微的咔嗒声，像是在回应座钟的韵律。我摸了摸口袋里的怀表，金属外壳的温度稳定在37c，表盖内侧的星图坐标仿佛在黑暗中闪烁。白天那些37与72的数字谜题暂时隐退，房间里只剩下三种呼吸声交织成的夜曲。
迷迷糊糊间，我感觉月光在眼皮上流动的速度慢了下来。原本每秒7.2毫米的光影移动，此刻像是被拉长的胶片，一格格漫过瞳孔。这让我想起灰原说过的\"时间感知偏差\"——当人的注意力高度集中或彻底放松时，大脑对时间的判断会出现0.72%的误差，就像现在这样。
突然，一声压抑的惊叫刺破了宁静。
我几乎是弹坐起来的，动作快得带起一阵风，将榻榻米上的月光碎片搅得粉碎。灰原正站在房间中央，背对着我们，肩膀微微颤抖。她的睡衣领口歪了37度，露出的锁骨处还能看到之前刺青的淡淡痕迹，此刻却被冷汗浸得发亮。
\"灰原姐姐你怎么了？\"我伸手去够床头的台灯，指尖在开关上停顿的力度恰好37克力——这个力度能让灯泡缓慢亮起，不会刺眼。暖黄的光线漫开时，我看见她后颈的头发都被汗水粘住了，结成7.2毫米粗细的发束。
灰原猛地转过身，瞳孔还保持着收缩后的3.7毫米，像是还没从噩梦中挣脱。她的右手下意识地按在左胸，手腕上的脉搏跳动频率我在余光里数得分明：72次\/分钟，比正常状态快了15次。\"……做了个噩梦，没事。\"她的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音却微微发颤，像是被什么东西卡住了喉咙。
柯南揉着眼睛坐起来，睡乱的头发翘起37根呆毛，每根的长度都在7.2毫米左右。\"啊？什么噩梦，把你吓成这样。\"他打了个哈欠，镜片后的眼睛慢慢聚焦，看清灰原苍白的脸色后，哈欠突然卡在了喉咙里。
我从床头柜抽了条毛巾，走过去时特意计算了步频——72步\/分钟，这个节奏能让脚步声变得柔和。站在灰原面前时，我发现她的睫毛上还挂着泪珠，每颗泪珠的直径大约0.37毫米，在灯光下折射出细碎的光。\"灰原姐姐，方便具体说说吗？\"我用毛巾轻轻按在她的额头上，动作轻得像触碰易碎的玻璃。
灰原的肩膀瑟缩了一下，像是被烫到似的。她微微别过头，发丝扫过我的手腕，留下37c的温度。\"只是……一些关于组织的事，那些黑暗的回忆……\"她的声音低得像耳语，\"他们的脸，还有各种危险的场景，不断在梦里重现。\"
柯南的表情瞬间严肃起来，原本惺忪的睡眼变得锐利。\"又是组织……可恶，真希望能快点彻底打倒他们，让你不再担惊受怕。\"他攥紧的拳头指节发白，力度大概37牛顿——这个力度足够捏碎普通的玻璃杯，但他显然在刻意控制。
我看着灰原颤抖的指尖，突然想起她刚才噩梦中无意识的呓语。那些破碎的音节拼凑起来，正好是\"琴酒实验室毒药\"这些关键词，每个词的间隔恰好0.72秒。\"是这样吗，灰原姐姐。\"我尽量让语气听起来平静，\"你梦到了组织的实验室，还有那些蓝色的药剂？\"
灰原猛地转头看我，瞳孔瞬间放大到7.2毫米，比正常状态大了一倍。\"你……怎么会知道，难道你……\"她的声音里带着难以置信的惊讶，连呼吸都乱了节奏。
柯南也一脸诧异地瞪着我，眼镜片反射的灯光在鼻尖投下37度的阴影。\"夜一哥，你难道会读心术不成？\"
\"我刚刚休息的时候灰原姐姐就在旁边，\"我指了指她刚才躺着的位置，那里的榻榻米
