一、暮色中的酒店灯光
美食街的灯笼在暮色里次第亮起时，元太的打嗝声成了最有节奏的背景音。他捂着圆滚滚的肚皮跟在队伍最后，橙色运动服上沾着章鱼烧的酱汁，像幅抽象的食物地图。\"早知道少吃点炸串了。\"他吸着气嘟囔，步美回头递过纸巾：\"谁让你说'还能再吃三个'的。\"
灰原走在我身侧，新买的贝雷帽斜斜压着刘海，耳坠在路灯下闪着细碎的光。她手里还捏着半个人形烧，红豆馅从裂口处渗出来，在指尖凝成深褐色的小珠。\"甜过头了。\"她皱着眉评价，却还是咬了一小口，唇角沾着点粉末，像落了片细雪。
柯南突然放慢脚步凑过来：\"夜一，你今天给灰原买了多少东西？我数着至少有七种点心。\"他镜片反射着灯光，像藏了两颗星星，\"再这么喂下去，她该说你别有用心了。\"我刚要反驳，就听见灰原在前面轻咳一声：\"某些人与其关心别人的食量，不如想想明天博物馆的路线图。\"
转过街角时，博物馆的尖顶突然从建筑群后探出来，玻璃幕墙反射着晚霞，像块融化的金子。我们住的酒店就在斜对面，暖黄色的灯光从落地窗里淌出来，在人行道上织成柔软的网。毛利小五郎看见旋转门就加快了脚步：\"总算能躺平了，我的老腰...\"话音未落就被兰拽住：\"爸爸，先去前台办入住呀。\"
酒店大堂的水晶灯晃得人睁不开眼，阿笠博士仰头研究灯架的结构：\"这吊灯的承重设计有点意思，说不定能用到我的新发明上。\"光彦已经掏出笔记本：\"查过资料了，这家酒店1937年建成的，走廊里还有老式壁炉。\"步美眼睛一亮：\"是不是像童话里的城堡？\"
办理入住时出了点小插曲——元太的背包卡在旋转门里，帆布带勾住了黄铜扶手。他越是用力拽，带子缠得越紧，最后还是柯南用瑞士军刀的小锯片解开的。\"都说了别把鳗鱼饭便当塞侧面口袋。\"光彦推推眼镜，指着从背包缝隙掉出来的海苔碎，\"现在好了，明天要带着一身鱼腥味去博物馆。\"
进电梯时，灰原突然按住开门键：\"你们有没有闻到？\"电梯间的地毯吸饱了消毒水味，却掩不住一丝若有若无的檀香。\"是隔壁房间飘来的吧。\"兰笑着按下楼层键，金属按钮上的数字\"7\"已经磨得发亮，\"老酒店都这样，总有些特别的味道。\"
我的房间恰好在灰原隔壁，隔着道厚实的木门。放行李时，听见她在里面拉开行李箱的声音，接着是化妆品瓶罐碰撞的轻响。窗外的风卷着落叶掠过窗台，发出沙沙的声响，像谁在轻声翻书。
二、走廊里的旧时光
晚餐在酒店餐厅解决，木质餐桌的边缘被磨得圆润，椅背上刻着模糊的名字缩写。元太捧着咖喱饭猛扒，酱汁溅到桌布上，步美赶紧用纸巾去擦：\"小心点，这桌布好像是古董呢。\"
灰原点了抹茶慕斯，银质小勺碰到白瓷盘发出清脆的声响。她小口小口地吃着，贝雷帽放在旁边的空位上，帽檐的绒毛蹭着桌布。\"这家的甜点比美食街的克制。\"她突然开口，我刚要接话，柯南就举着鳗鱼饭凑过来：\"灰原，明天博物馆有江户时代的武士刀展，据说有真迹。\"
\"比起刀，我更感兴趣的是那个化学实验室特展。\"灰原放下勺子，\"19世纪的玻璃仪器，保存得很完整。\"光彦立刻翻笔记本：\"我标记了重点展区，上午10点有全息投影演示。\"毛利小五郎打了个哈欠：\"不就是些瓶瓶罐罐吗，有什么好看的。\"
饭后散步时，我们发现酒店走廊藏着秘密。三楼的地毯比其他楼层厚，踩上去悄无声息，墙壁上挂着泛黄的老照片——穿和服的妇人站在樱花树下，戴礼帽的男人倚着老式汽车。\"这是1940年代的酒店庭院。\"光彦指着照片角落，\"现在改成停车场了。\"
走到尽头时，灰原突然停在一扇木门前。门牌上写着\"职员专用\"，铜锁已经生锈，
