窗外的雨丝像被扯断的银线，斜斜地织着，将整座别墅笼罩在一片朦胧的水汽里。榻榻米上的晨光被这连绵的阴雨取代，取而代之的是廊檐下滴答的水声，像一首没有尽头的催眠曲。我睁开眼时，鼻尖先捕捉到的是抹茶与雨水混合的清冽气息——灰原的发丝正贴着我的颈窝，呼吸均匀得像山间的溪流。
这是我们在别墅的最后一个清晨，却被这场突如其来的雨困在了室内。柯南的鼾声从角落传来，带着少年人特有的莽撞；兰蜷缩在被子里，眉头微蹙，似乎在梦里还在操心着谁的早餐。我轻轻拨开灰原额前的碎发，指尖触到她微凉的皮肤，她睫毛颤了颤，像雨后欲飞的蝶，却没有醒。
“再不起，鳗鱼饭要被元太抢光了。”我对着她的耳廓低语，声音轻得像飘落的雨丝。
灰原猛地睁开眼，浅灰色的眸子里还蒙着层睡意，却在看清我们的距离时瞬间炸开红晕。她手忙脚乱地往后缩，手肘撞到矮桌的声响在寂静里格外清晰，“你...你什么时候靠这么近的？”
“大概是半夜某只小兽把我当成抱枕的时候。”我捡起她掉落的发圈——是步美送的樱花样式，花瓣边缘已经有些磨损。她别过脸去整理衣襟，后颈的红晕却顺着衣领往下淌，像融化的草莓酱。
柯南不知何时醒了，正举着手机偷拍，屏幕的光在他脸上投下贼兮兮的影子：“我这里有证据哦，灰原姐姐抱着夜一哥哥不放，还流口水呢。”
“江户川柯南！”抱枕带着风声砸过去，却被他灵活躲开。灰原的耳尖红得要滴血，“你再敢乱拍，我就把你的侦探徽章改成追踪器，让少年侦探团天天跟着你上厕所！”
兰捂着嘴偷笑，伸手把柯南拉到身后：“好啦好啦，快删了啦。夜一，你也别逗灰原了。”她叠被子时，悄悄给我比了个“加油”的手势，指尖的温度还带着被窝的暖意。
我从床头拿起那把雕花木梳，梳齿上的樱花纹在昏暗的光线下依旧清晰。灰原刚要摇头，我已经按住她的肩膀：“别动，昨天你说发尾分叉得厉害。”梳子穿过发丝的触感很奇妙，像穿过一团浸了水的云，带着点湿润的柔软。她的背渐渐放松下来，甚至会在我碰到打结处时微微前倾，像只被顺毛的猫。
“没想到你还挺熟练。”她的声音闷在枕头里，带着点不易察觉的笑意。
“以前帮园子梳过。”我撒谎时，目光正落在她耳垂上那枚银钉——是前天在饰品店挑的，当时她说“太幼稚”，却在结账时悄悄放进了购物篮。现在被晨光（虽然是雨天的微光）照着，泛着细碎的光。
柯南在一旁阴阳怪气：“某些人真是全方位服务啊，要不要再帮灰原准备早餐呀？”
“好啊。”我爽快应下，从衣柜里拿出她的米白色毛衣，“今天的味增汤我多加了海带。”
灰原猛地回头，浅灰的眸子里闪着惊讶：“你怎么知道我...”
“你昨天看食谱时停留了十七秒。”我替她把毛衣套好，指尖不经意擦过她的腰侧，感觉她瞬间绷紧的肌肉，“而且你讨厌葱花，我让厨房单独盛出来了。”
柯南突然捂住心口作势要倒：“我要去告诉毛利大叔，有人搞特殊待遇！”
“站住。”灰原抓起桌上的三明治精准砸中他后脑勺，“再吵就把你昨天偷喝的可乐换成苦瓜汁。”
兰笑着把我们推出房间：“快去吃饭吧，元太他们肯定等急了。”走廊的微光里，我看见灰原悄悄把那枚银钉戴好，耳尖的红晕比廊灯下的樱花挂坠还要明亮。
一、餐厅里的暗流与别墅秘辛
餐厅的和式拉门刚拉开，元太的大嗓门就炸了过来：“夜一哥哥！兰姐姐！你们看我带了什么！”他举着个鼓鼓囊囊的纸袋，鳗鱼饭的香气瞬间压过了窗外的雨味。
步美蹦蹦跳跳跑到灰原身边，手里捧着个樱花形状的发圈：“灰原姐姐，这个给你！我觉得很配你今天的毛衣。”
光彦推了推眼镜，从背包里掏出笔记本：
