不肯熄灭的火星。那时候他只顾着让她快跑，没来得及细想，此刻怀里的温软却让他突然明白，原来他们早已不是初见时那两个小心翼翼试探的陌生人。
他慢慢抬起手，犹豫了很久，终于轻轻落在她的背上，像安抚一只受惊的小兽那样，顺着脊椎的弧度轻轻拍了拍。怀里的人似乎放松了些，眉头舒展开来，呼吸也变得更均匀，往他怀里蹭了蹭，像找到了温暖的巢穴。
夜一的指尖停在她的发尾，那里还沾着点港口的灰尘，混着淡淡的柑橘香。他想起灰原总说，实验室的消毒水味让她窒息，可他觉得，这世上再没有比她身上的味道更让人安心的气息了——那是常年和试管、键盘打交道的味道，是对抗黑暗时，用智慧和勇气酿出的独特香气。
窗外的风不知何时停了，别墅里静得能听到彼此的心跳声，像两颗靠得很近的鼓，在寂静的夜里敲出相同的节拍。夜一闭上眼睛，鼻尖萦绕着柑橘与薰衣草混合的气息，胳膊上的伤口好像也不那么疼了。
不知过了多久，他感觉到怀里的人动了动，似乎要醒过来。夜一屏住呼吸，假装还在熟睡，眼角的余光却看到灰原缓缓睁开眼，迷茫地眨了两下，显然还没完全清醒。
当她意识到自己正躺在夜一怀里时，整个人瞬间僵住，耳尖以肉眼可见的速度红透了。她像被烫到一样猛地想往后缩，却被夜一轻轻按住了后背。
“别动，”夜一的声音带着刚睡醒的沙哑，比平时低了几分，“外面好像有动静。”
灰原的动作顿住了，侧耳细听，果然听到别墅院墙外传来极轻微的响动，像是有人踩断了树枝。她瞬间清醒过来，眼里的慌乱被警惕取代，下意识往夜一身边靠得更近，声音压得极低：“是组织的人？”
“不确定，”夜一的手已经摸到了枕头下的微型报警器——那是阿笠博士特制的，按下就能同时通知优作和警方，“优作先生在院子里装了红外感应，真有人闯进来会有警报。”
两人屏住呼吸听了片刻，墙外的响动没再出现，只有风吹过树叶的沙沙声。灰原松了口气，才后知后觉地想起自己还在夜一怀里，刚退下去的红晕又爬上脸颊，挣扎着想坐起来：“我……我去看看监控。”
“等等。”夜一拉住她的手腕，她的皮肤很凉，像刚从冰柜里拿出来的试管，“你是不是做噩梦了？”
灰原的动作僵住了，背对着他点了点头，声音轻得像叹息：“梦到贝尔摩德的红鞋，在通风管道外面敲……敲得好响。”
夜一想起她在管道里被前后夹击的样子，心口突然有点发紧。他松开手，看着她转过身，月光照亮她眼底的水汽，像蒙着一层薄霜。
“我以前总做这样的梦，”灰原低下头，手指抠着床单的纹路，“梦到实验室的门被推开，琴酒的脚步声越来越近……后来开始梦到港口，梦到你挡在我前面，硬币撞在栏杆上的声音像碎玻璃。”
夜一没说话，只是往她身边挪了挪，两人之间的距离缩得很近，能感受到对方的体温。他忽然想起灰原昨天说的话——“总比握着枪好”，原来那些藏在平静下的恐惧，从未真正消失过。
“以后不会了。”夜一轻声说，像在许下一个郑重的承诺，“通风管道里的路我们熟了，贝尔摩德的格斗习惯我们记下来了，下次再遇到，我们能做得更好。”他顿了顿，看着她的眼睛认真地补充道，“而且我不会让你再一个人钻通风管道了。”
灰原的睫毛颤了颤，有水汽从眼角滑落，滴在床单上，晕开一小片深色的痕迹。她很少在别人面前掉眼泪，可此刻看着夜一认真的眼神，那些强撑着的坚强突然就塌了一角，像堤坝泄洪般，把藏了太久的委屈和恐惧都泄了出来。
她没说话，只是往夜一身边靠得更近，肩膀抵着他的胳膊，像找到了可以依靠的礁石。夜一伸出手，这次没有犹豫，轻轻揽住她的肩膀，让她靠在自己的胸口。
“我知道你怕，”夜一的下巴抵着她的发顶，声音很轻，“但你不是一个人
