球门边比着胜利手势。照片背面的日期是去年三月，正是知史去世前一个月，字迹里的“球”字最后一笔特意拉长，像个小小的进球轨迹，这是夜一在研究中冈旧采访视频时发现的独特习惯。
“他们是朋友？”柯南问道，目光落在照片里知史脚下的足球上，球面上的纹路磨损程度显示它被踢过至少500次，和夜一带来的那颗大阪产训练球磨损部位完全一致。
“知史是中冈的粉丝，”高木警官翻着卷宗，纸张边缘因频繁翻动泛起毛边，“中冈车祸后，知史每周都去看他，还说要替他完成踢进100球的梦想。知史的日记本里，贴满了中冈比赛的剪报，其中有张中冈进球后指向观众席的照片，被圈了出来——后来查证，当时他指向的就是看台上的知史。剪报旁边有行小字：‘中冈哥哥的射门角度是37度，和夜一君教我的一样’。”
夜一突然指向足球场的大屏幕，正在播放观众席画面的镜头扫过轮椅区。体育记者香田熏举着相机，镜头越过欢呼的球迷，死死对准中冈一雅。她的相机包上挂着个徽章，是十年前灵魂队的旧队徽，边缘有处细微的凹陷，夜一认出那是被大阪产的金属钥匙扣长期挤压造成的，而山森英夫办公室的抽屉里，就有一把同款钥匙。
中冈的嘴唇动了动，无声地说着什么。夜一的唇语是服部平藏教的，他认出那是大阪方言的“11点方向，准备”——11点方向正是北看台的11号座位区，那里坐着本浦圭一郎，他手里紧紧攥着的矿泉水瓶，瓶身上的标签被指甲抠出了三道痕迹，和夜一磁盘里检修记录上的划痕完全吻合。
“唇语，”夜一的目光锐利如鹰，指尖在手机屏幕上快速放大中冈的面部特写，“他说‘时间到了’。”他注意到中冈的轮椅轮胎上沾着点黑色粉末，是东都足球场特有的橡胶颗粒，其中还混着极细的樱花木屑，来自北看台后方那棵百年樱花树，树底下埋着十年前灵魂队夺冠时埋下的“时间胶囊”。
此时，距离三点半还有45分钟。夜一摸了摸口袋里的11号徽章，金属表面被体温焐得发烫。他突然想起今早整理磁盘时，在检修记录的夹缝里发现了半张照片，上面是个穿11号球衣的少年，背影和夜一小时候在大阪足球场练球时一模一样，照片背面用铅笔写着：“第11个秘密，藏在进球线后3米”。
五、第二封预告信
比赛进行到第63分钟，佐藤健太的倒挂金钩让灵魂队以2:1领先。看台上的蓝色波浪几乎要掀翻屋顶，元太举着加油棒站起来，差点把旁边的光彦撞翻：“我就说灵魂队会赢！夜一君猜的果然没错！”
步美拽了拽他的衣角，发绳上的樱花吊坠轻轻晃动，吊坠内侧的“11”在阳光下若隐若现：“夜一君去哪了？刚才还在这里的，他说要去拿我送给你的足球模型看看呢。”
柯南心里一紧，旁边的座位果然空了。他按下侦探徽章：“夜一，听到请回答。”徽章外壳上的樱花图案是夜一亲手刻的，此刻正随着他的手微微颤抖。
徽章里传来电流杂音，几秒后响起夜一的声音，带着金属碰撞的轻响：“在设备间，山森英夫在这里。他口袋里有张纸条，上面的字迹用了大阪特产的‘墨流’墨水，遇热会显形。”
东都足球场的设备间里，山森正用螺丝刀撬配电箱，蓝色工作服的袖口沾着油污，油污的成分和十年前检修通道塌落时残留的液压油一致。夜一站在阴影里，看着他把黑色电线接在备用电源上，火花溅在满是灰尘的地面上，扬起的尘埃中混着细小的金属颗粒，是炸弹外壳的材质。
“想让电子屏断电？”夜一突然开口，声音在狭小的空间里回荡，墙壁上的回声让他的声线听起来比平时低沉，像极了工藤优作在电话里分析案件时的语气。
山森吓得手一抖，螺丝刀掉在地上，发出刺耳的响声：“你、你怎么进来的？这扇门的锁是特制的……”
“通风管道，”夜一指着他的运动鞋，鞋底沾着的红土和寄存处门口的脚印完全吻合，红土
