我放学后去报社投稿，投稿完毕走出报社时，午后的阳光把影子拉得很长。我把刊登文章的协议折成樱花形状塞进校服口袋，指尖触到布料下硌人的硬物——是昨天从北看台老樱花树下捡的标本夹，里面夹着三片纹路奇特的花瓣，边缘有锯齿状缺口，像被某种昆虫啃过。
路过玩具店时，橱窗里的小熊玩偶突然晃了晃。我停下脚步，玻璃倒影里映出个熟悉的身影——柯南正躲在电线杆后朝我挥手，镜片反射的阳光在地面拼出“11”的形状。他今天穿的运动鞋侧面沾着红土，和东都足球场设备间门口的土壤成分一致，显然刚去过那里。
“有事？”我转身时，标本夹从口袋滑出来，最上面的花瓣掉在台阶上。柯南弯腰去捡的瞬间，我注意到他手腕上的电子表表盘有道新划痕，角度和昨晚拆解炸弹时留下的完全相同——阿笠博士特制的合金表壳硬度极高，只有用检修通道的特殊钢螺丝才能划出这种痕迹。
“服部平次刚才打电话，”柯南把花瓣递回来，指尖的薄茧蹭过我的掌心，那是长期握足球和麻醉枪形成的混合触感，“说大阪那边发现十年前中冈车祸的新线索，肇事车辆的轮胎纹路和山森英夫办公室抽屉里的备用胎完全吻合。”他的领带夹是个微型足球，转动时露出内侧刻着的“Y.I”，和夜一表背上的缩写一模一样。
玩具店老板突然掀开门帘，金属风铃叮当作响。他围裙口袋里露出半截樱花木牌，刻着的“11”号边缘泛着包浆，和北看台那棵老樱花树的年轮纹路一致。“两位小朋友要买玩偶吗？”老板的指甲缝里嵌着银色粉末，是拆弹时常用的铝热剂残留，“新到的樱花熊，胸口绣着进球线呢。”
柯南的镜片闪过寒光：“老板认识本浦圭一郎？”他突然指向橱窗最上层的足球模型，那是去年灵魂队夺冠纪念款，底座刻着的生产日期被人用砂纸磨过，但残留的数字显示正是知史去世那天。模型旁边摆着个玻璃罐，里面装着的樱花标本和我夹在标本夹里的一模一样，标签上写着“东都足球场·百年樱”。
老板的脸色瞬间僵住，围裙带子松开时，掉出个银色徽章——大阪警视厅特殊搜查课的标志，编号和夜一潜水表背的“Y.I”只差一个数字。“你是谁？”他的喉结滚动频率和中冈在球员通道哽咽时完全一致，右手悄悄摸向柜台下的黑色布袋。
我突然想起今早整理书包时，发现柯南落下的笔记本。其中一页画着东都足球场的通风管道图，标注的11号出风口位置被红笔圈出，旁边写着“樱花木屑堆积厚度3”，字迹的倾斜角度和本浦知史日记本里的涂鸦如出一辙。
“知史的樱花标本，”我把三片花瓣并排摆在玻璃柜台上，阳光透过橱窗照在上面，阴影拼出完整的进球路线图，“第三片花瓣背面有荧光笔写的‘15:37’，是他去世当天的救护车到达时间。而这个时间，刚好是山森英夫在检修记录上签字的时刻。”
老板突然掀翻柜台，罐装标本摔在地上的瞬间，我看清布袋里露出的东西——个樱花木盒子，锁扣是“一文字”样式，和工藤优作藏在11号看台座椅下的那个同款。柯南的麻醉针射中老板肩膀时，我注意到他后颈有个樱花形纹身，和十年前报道中赌球集团成员的标记完全吻合。
警笛声从街角传来时，柯南正用放大镜观察那片带字的花瓣。“荧光笔是大阪产的‘樱花牌’，”他指着花瓣边缘的齿痕，“这种缺口是星天牛幼虫啃食的特征，而东都足球场只有北看台那棵老樱花树有这种昆虫——也就是说，知史去世当天，曾在树下待过至少两小时。”
玩具店后巷的垃圾桶里，我们找到被撕碎的 bettg 单据，碎片上的手写数字经过拼接，显示十年前中冈车祸当天，有人下注他会在第37分钟受伤离场。最关键的碎片上沾着根棕色头发，发质分析显示和山森英夫的完全一致。
“山森不是主谋，”柯南把单据碎片塞进证物袋，袋口的密封线是樱花形状，“他只是被威胁修改了检修记录。真正的策划者熟悉球场
