一、正午的委托
夏日的正午，阳光像融化的金子泼在帝丹小学的银杏树上，叶片边缘泛着琥珀色的光。工藤夜一背着帆布画板走出教学楼时，小林澄子正站在公告栏前整理文件，米白色的连衣裙被风吹得轻轻扬起，裙摆扫过公告栏下方的冬青丛，惊起几只停在叶片上的七星瓢虫。
“夜一同学，等一下。”小林老师转过身，手里拿着一个牛皮纸信封，信封边缘因为反复摩挲有些发毛，“能帮老师把这份材料送到警视厅吗？是关于上周交通安全讲座的备案，高木警官说今天必须收到。”她的指尖在信封封口处轻轻敲了敲，那里贴着警视厅专用的红色火漆印，“里面有全校学生的签名表，丢了可就麻烦了。”
夜一点头接过信封，指尖触到纸张边缘的烫金印章时，指腹传来细微的凹凸感——是警视厅刑事部的专用印记，图案是衔着橄榄枝的白鸽。“从这里到警视厅，走昭和通的话大概需要二十分钟。”他翻开素描本，快速勾勒出路线图，笔尖在“米花公园”的位置停顿了一下，铅笔在纸面留下浅灰色的压痕，“那里正在举办菊展，主干道可能会堵车，我可以穿小巷抄近路。”
“那就辛苦你啦。”小林老师笑着递过一瓶冰镇乌龙茶，瓶身上凝结的水珠顺着指缝滴落，在地面晕开小小的水痕，“路上注意安全，记得走人行道。对了，这是老师自己做的和果子，你路上饿了可以吃。”她从帆布包里拿出一个油纸包，里面是切成菱形的樱饼，粉白色的糯米皮上印着淡红色的樱花纹。
夜一背着画板穿过校门时，值日生正在清扫落叶。佐藤智子握着竹扫帚，将银杏叶归拢成小堆，金黄的叶片在阳光下簌簌作响；丸尾末男则举着铁皮簸箕，额头上沁出细密的汗珠，校服领口被汗水浸成深色。“夜一同学，这么热的天还要出门啊？”佐藤智子直起身，用袖子擦了擦额头，“听说警视厅那边在抓抢劫犯呢，你可要小心。”
“谢谢，我会注意的。”夜一微微颔首，脚步不停。他没有立刻走向昭和通，而是绕到教学楼后的僻静处——这里是全校监控的死角，堆放着废弃的课桌椅和破损的运动器材。他放下画板，拉开侧面的拉链，从夹层里抽出一张折叠的城市地图。这是他用卫星图像和实地勘测数据绘制的立体地图，纸张边缘因为频繁翻阅有些卷曲，上面用红笔标注着所有可能的狙击点，每个红点旁都标着海拔高度和射击角度。
“第七街区的写字楼天台，海拔45米，视野覆盖三个路口；银行大厦的钟楼，海拔62米，东北方向无遮挡；还有米花公园的摩天轮，最高处海拔87米，旋转时能覆盖周边两公里……”他低声自语，铅笔在地图上圈出三个红点，笔尖在纸面留下清晰的刻痕，“都是视野开阔的高地势，适合远距离射击。尤其是摩天轮，舱体可以伪装成维修舱，是绝佳的狙击位。”
灰原哀的短信恰在此时发来，屏幕亮起的光在树荫下泛着冷色：【组织内部有异动，基安蒂和科恩近期脱离琴酒指挥，去向不明。情报显示他们正在追查与工藤家相关的线索。】
夜一的指尖在屏幕上停顿两秒，指甲修剪得很短，指腹因为常年握笔有着淡淡的茧子。他回复：【知道了。】发送键按下的瞬间，他听到远处传来直升机的轰鸣，抬头望去，一架白色的直升机正从云层后掠过，螺旋桨搅动的气流让银杏叶簌簌下落，像一场金色的雨。
二、狙击镜的反光
沿昭和通行走的人不多，柏油路面被晒得滚烫，空气里弥漫着沥青和汽车尾气的混合气味。上班族们躲在写字楼的阴影里匆匆赶路，有人举着文件夹挡在头顶遮阳，有人拿着冰镇咖啡快步疾行；便利店的冷柜前聚集着买冰淇淋的学生，穿着不同校服的少年少女挤在冰柜前争论着口味，银铃般的笑声在闷热的空气里荡开。
夜一将画板斜挎在肩上，帆布带在锁骨处勒出浅浅的印痕。他的右手自然下垂，指尖始终离画板侧面的金属搭扣保持三厘米的距离——那里藏着阿笠博士特制的微型麻醉针发射器，按下搭扣的瞬间能射
