和千叶要当好朋友”。
千叶接过笔记本，指腹轻轻拂过那行字，突然把盒子往苗子手里一塞：“这个给你，比徽章管用。以后你要是看到闯红灯的，就把红灯亮给他看。”
苗子把信号灯模型别在制服的口袋上，红灯贴着心口，暖得像团小火苗。她突然想起什么，拐进了条窄窄的巷子，停在一家挂着“老面馆”木牌的店前。
“这家的酱油拉面，你小时候总说想吃却舍不得钱。”苗子推开门，风铃“叮铃”作响。老板是个头发花白的老爷爷，看到苗子眼睛一亮：“小苗子？好多年没来了！还是要叉烧拉面，多加溏心蛋？”
“嗯！两碗！”苗子回头冲千叶笑，“我妈说，当年你总把午饭省下来给我买红领巾，自己啃干面包，现在我请你吃个够。”
拉面端上来时，热气裹着肉香扑了满脸。千叶看着碗里堆得像小山的叉烧，突然觉得眼眶发酸。苗子正用筷子戳着溏心蛋，蛋黄流出来，她赶紧用勺子接住，像小时候那样，把完整的蛋推到他碗里：“你吃，我不爱吃蛋黄。”
“骗人，你小时候总抢我的蛋黄吃。”千叶把蛋推回去，自己夹了块叉烧，刚咬下去就愣住了——是小时候的味道，酱油汤底带着点甜味，叉烧肥而不腻，像那年他偷偷把妈妈做的便当分给她时，她塞给他的那块梅子干，酸里裹着甜。
老爷爷坐在旁边的小板凳上，看着他们笑：“当年总见个小胖小子，背着书包在店门口徘徊，说要攒钱请‘总闯红灯的小丫头’吃拉面。现在总算请着了？”
千叶的脸“腾”地红了，埋头呼噜噜吃面，热汤烫得他直缩脖子，却舍不得停下。苗子看着他的样子，突然想起小时候他把便当里的香肠分给她，自己啃馒头时，也是这副急吼吼的模样。
第七幕：未寄出的信
吃完拉面，天色已经暗透了。苗子开车送千叶回家，路过当年的杯户町小学，校门早已翻新，只有门口那棵老槐树还在，枝繁叶茂的，像把撑开的巨伞。
“停一下。”千叶突然开口。他下车走到槐树下，蹲下身扒开草丛，从泥土里挖出个锈迹斑斑的铁盒子。
“这是……”苗子惊讶地看着他。
“我转学那天埋的。”千叶打开盒子，里面是叠得整整齐齐的信，信封上写着“给苗子”，字迹从歪歪扭扭到渐渐工整，显然是攒了很久。“我怕你回来找我时看不到，就想着把想对你说的话都写下来，埋在这里。”
苗子拿起最上面的一封，信纸已经泛黄发脆，上面画着个戴眼镜的小男孩，正拉着扎马尾的小女孩过马路，旁边写着：“今天苗子又闯红灯了，差点被自行车撞，我拉了她一把，她哭了，像只小花猫。明天要告诉她，过马路要看红绿灯，不然我会担心。”
第二封信上画着两个小人在课堂上，小女孩在偷偷看漫画，小男孩举着手，旁边写：“苗子上课又在看漫画，被老师发现了，我说是我借给她的，老师骂了我一顿，不过苗子没被骂，值了。”
第三封、第四封……直到最后一封，字迹已经变得沉稳：“今天去你家，阿姨说你们搬走了。我把攒的钱埋在树下，够请你吃三碗拉面了。苗子，你要记得看红绿灯，要好好吃饭，要……等我找到你。”
苗子的手指抚过那些稚嫩的笔画，眼泪滴在信纸上，晕开一小片水渍。她突然转身，从巡逻车的储物格里翻出个旧铁盒，递给千叶：“我也有东西给你。”
盒子里是叠成星星的糖纸，还有几支用旧了的铅笔头，最底下压着张照片——是小学毕业照，照片上的小女孩扎着马尾，旁边的小男孩戴着圆框眼镜，偷偷把脑袋往她那边靠，两人中间的空隙刚好能塞下颗星星糖。
“我每次搬家，都带着这个盒子。”苗子的声音带着鼻音，“我总觉得，只要带着它，总有一天能再见到你。”
千叶拿起照片，指尖拂过照片上那个胖乎乎的自己，突然笑了：“原来那时候我就想跟你靠这么近啊。”
