做错事的孩子，“上次在仓库，不该把你拽得那么狠……还有……还有柯南调侃你的时候，我不该直接动手……”
灰原的指尖轻轻拂过他蹙起的眉头，想把那道褶皱抚平。她想起上次仓库混战，他拽着她的手腕穿过浓烟时，力道大得几乎要捏碎她的骨头，可掌心的温度却烫得惊人；想起柯南拿他们的关系打趣时，他像只炸毛的猫扑上去，拳头挥到半空又硬生生收住，最后只是红着眼圈吼了句“不许乱说”。
这些笨拙的、带着点莽撞的保护，其实她都懂。懂他怕慢一秒就会有危险，懂他怕那些玩笑话会让她难堪，懂他把所有的“想保护”都攥得太紧，紧到自己都觉得是种负担。
“……可是我控制不住啊……”夜一的声音哽咽了一下，“看到琴酒抓你的时候，我脑子里只有一个念头……要是你出事了，我怎么办啊……”
最后几个字说得极轻，像怕被人听见的秘密。灰原的心脏像是被什么东西撞了一下，闷闷的疼。她忽然想起宫野明美离开那天，也是这样的夜晚，她缩在研究所的角落，听着隔壁房间的哭声，觉得整个世界都空了。可现在，身边少年的梦呓里，藏着的是“要是你出事了，我怎么办”——原来被人这样放在心上，是这种感觉。
她慢慢凑过去，把脸轻轻贴在他的肩膀上。布料上还带着他身上淡淡的消毒水味，混合着少年特有的皂角香，意外地让人安心。“我没怪你啊。”她对着他的耳朵，用只有两人能听见的声音说，“从来没有。”
夜一似乎在梦里接收到了这声回应，紧绷的肩膀缓缓放松下来，呼吸也渐渐平稳。他翻了个身，下意识地往温暖的地方靠了靠，手臂轻轻环住了灰原的腰，像只找到港湾的小兽。
灰原没有动。窗外的月光不知什么时候变得很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银色的光带，刚好落在两人交握的手上。她能清晰地听见他的心跳，沉稳而有力，像擂鼓一样，敲在她的耳膜上。
她想起第一次在帝丹小学见到他的样子。那时他刚转来，背着比自己还大的书包，站在讲台上介绍自己，声音洪亮得像要把屋顶掀翻。柯南偷偷跟她说：“这小子是工藤家的亲戚，性子野得很。”她当时只淡淡瞥了一眼，没放在心上。
谁能想到呢？这个“性子野”的少年，会把所有的温柔都藏在笨拙的保护里。会记得她不爱吃葱，每次便当里的葱都挑得干干净净；会在她看期刊时，悄悄把台灯往她那边挪半寸；会在组织的人出现时，明明自己也在发抖，却还是把她死死护在身后。
夜一又开始说梦话了，这次的声音很轻，像叹息：“灰原姐姐……别离开我……”
灰原闭上眼，嘴角轻轻扬起一抹浅淡的笑意。她抬手，轻轻拍了拍他的背，像安抚一只受惊的小动物。“不离开。”她在心里回答，“就在这里。”
不知道过了多久，床头灯的光晕渐渐模糊。灰原的意识也开始昏沉，她能感觉到夜一的呼吸拂过她的发顶，带着均匀的节奏。这大概是她离开组织后，睡得最踏实的一晚——没有噩梦，没有警报声，只有身边温热的体温和安稳的心跳。
第二天早上，柯南是被一阵香味弄醒的。他揉着眼睛走出书房，看见阿笠博士正在厨房煎蛋，而在灰原的房间里，灰原和夜一还靠在一起睡着。
夜一的头歪在灰原的肩膀上，嘴角还带着点可疑的口水印；灰原的头抵着他的发顶，手里还攥着他的衣角，像是怕他跑掉。晨光透过窗户照在他们身上，把两人的轮廓镀上了一层金边，温馨得让人不忍打扰。
柯南蹑手蹑脚地拿起手机，“咔嚓”拍了张照，然后凑到阿笠博士身边，小声说：“博士，你看他们。”
阿笠博士探出头看了一眼，笑着摇了摇头：“这两个孩子啊……”他把煎好的蛋盛进盘子，“别叫醒他们，让他们多睡会儿吧。”
柯南点点头，却忍不住又看了一眼灰原房间床上的两人。夜一似乎在梦里又说了什么，灰原的睫毛颤了颤，把他的衣角攥
