哀说让你明天准时到校，不准迟到。”
夜一几乎是秒回：【收到！保证准时到，顺便给灰原姐姐带早餐~】
灰原看着那句“带早餐”，脸颊又开始发烫。她抢过博士的手机，快速回了句【不用】，就把手机还给了他。
“你这孩子，嘴上说不用，心里肯定很高兴吧。”阿笠博士打趣道。
灰原没理他，端着碗筷走进厨房。水龙头流出的水冰凉，她用冷水拍了拍脸，试图让自己冷静下来。可一想到明天早上，夜一可能会提着早餐站在教室门口，冲她笑得一脸灿烂，她就觉得，这个夜晚好像格外漫长。
晚上九点，灰原洗漱完毕，躺在床上，却怎么也睡不着。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像一枚银色的徽章。她想起广田健三最后说的那些话，想起雅美释然的眼神，又想起夜一左肩的伤口。
她起身走到书桌前，打开医药箱，从最底层拿出一管进口的止痛药膏——这是她上次感冒时，有希子硬塞给她的，说对各种疼痛都有奇效。她把药膏放进书包的侧袋里，又仔细检查了一遍，才放心地回到床上。
这一次，她很快就睡着了。梦里没有仓库的硝烟，没有黑衣人的枪口，只有一片金色的银杏叶，像书签一样夹在一本翻开的植物图鉴里，图鉴上的三色堇开得正好，旁边站着一个穿着棕色风衣的少年，正笑着对她说：“明天见。”
夜渐渐深了，阿笠博士家的灯一个个熄灭，只有客厅的小夜灯还亮着，像一颗温柔的星。窗外的月光越来越亮，洒满了整个米花町，也照亮了少年少女们心里那些刚刚萌芽的、连自己都没察觉到的情愫。
次日清晨的闹钟还没响，灰原就醒了。窗帘缝隙里透进的晨光在地板上投出浅金色的条纹，像极了昨夜梦里那枚银杏书签。她坐起身，指尖下意识地摸向床头的书包——侧袋里的药膏安安稳稳地躺着，包装上的外文说明在微光里泛着柔和的光泽。
洗漱时，镜子里的自己眼下带着淡淡的青黑，却比昨晚少了几分紧绷。灰原对着镜子扯了扯嘴角，试图做出一个自然的表情，结果却像是被冻住的湖面，连涟漪都吝啬泛起。她轻啧一声，转身拿起书包，金属拉链碰撞的轻响在安静的清晨格外清晰。
阿笠博士已经在厨房忙碌了，煎蛋的香气混着牛奶的甜腻飘过来。“小哀早啊，”博士端着盘子走出厨房，看到她背上书包，愣了一下，“今天怎么这么早？离上学还有一个小时呢。”
灰原走到玄关换鞋，声音闷闷的：“去图书馆查点资料。”
“哦？”博士挑眉，眼里闪过一丝狡黠，“是查资料，还是等某人送早餐啊？”
灰原的耳根瞬间热了起来，她用力带上门，把博士的笑声关在屋里：“走了。”
清晨的街道还浸在秋末的凉意里，银杏叶被风卷着在脚边打转。灰原走得很慢，书包带偶尔蹭到后背，带来药膏包装的轻微触感。她想起夜一昨晚说要带早餐，心里竟有些莫名的期待，又立刻被自己按下去——不过是句随口的玩笑，当不得真。
转过街角，帝丹小学的校门已经隐约可见。就在这时，一个熟悉的声音从身后传来：“灰原！”
灰原脚步一顿，转过身，看见夜一背着书包朝她跑来，额前的碎发被风吹得凌乱，左肩的风衣袖子比平时卷得更高些，露出里面缠着的白色绷带。他手里提着一个纸袋，跑到她面前时喘着气，脸上却挂着灿烂的笑：“还好赶上了，还以为你早就进学校了。”
“你怎么也这么早？”灰原的目光落在他的肩膀上，“伤口还疼吗？”
“不疼了，”夜一扬了扬手里的纸袋，“给你带了早餐，刚出炉的鲷鱼烧，甜口的。”他把纸袋递过来，指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回了手。
灰原接过纸袋，温度透过薄薄的纸传来，暖得恰到好处。她低头拿出一个鲷鱼烧，咬了一小口，红豆馅的甜香在舌尖散开，比博士做的曲奇更合
