色的，上面画着卡通樱花，一看就是小学生会喜欢的样式。灰原打开，里面躺着枚书签，塑料做的银杏叶形状，边缘闪着细碎的光，叶柄上刻着“灰原”两个字，字迹歪歪扭扭，像是用小刀一点点刻上去的。
“他说，”阿笠博士憋着笑，“上次看到你用超市小票当书签，觉得不太方便……”
灰原捏着那枚书签，塑料的凉意透过指尖传来，心里却莫名有点暖。她想起下午在药店，夜一假装看说明书，其实在偷偷记她过敏的药名；想起他跑向工藤家时，特意回头看了一眼她的窗户，好像怕她没进门。这小子，明明才转学来不到两个月，却像块甩不掉的影子，总在她没注意的地方晃悠。
“博士，”灰原把书签放进帆布包，刚好压在那半块芯片上，“明天早上早点叫我，我想提前去学校，看看夜一的书包里有没有藏着什么‘秘密’。”
阿笠博士哈哈大笑：“你这是……关心起他了？”
灰原没回答，关掉电脑屏幕，转身往楼下走。走廊的灯随着她的脚步亮了又灭，客厅的挂钟敲了十下，窗外的月光落在沙发上，像块干净的白布。她走到窗边，看见隔壁工藤家的灯还亮着，夜一的影子在窗帘上晃来晃去，大概在蹦蹦跳跳地收拾书包。
她忽然想起刚才夜一说“明天见”时，耳朵尖是红的。
灰原嘴角轻轻翘了一下，转身回了房间。书桌上，那本《密码学入门》的书脊露在外面，是她中午趁夜一去打饭时，悄悄放在他抽屉里的，里面夹着张便签，写着“第三章排版改了，凑合看”。
夜一大概还没发现吧。夜一趴在书桌前，台灯的光把他的影子拉得长长的。桌上摊着没写完的数学题，可他手里攥着把小刻刀，对着块银杏叶形状的木片反复琢磨。昨天给灰原的塑料书签太粗糙了，刻“灰原”两个字时手都在抖，边缘歪得像条毛毛虫。
“这次得刻好看点。”他对着木片哈了口气，用砂纸细细打磨边缘，木粉簌簌落在校服袖口上。窗外的月光透过纱窗洒进来，照得木片上的纹路清晰可见，他想起灰原接过寿司时微微泛红的耳根，刻刀突然就稳了。
凌晨两点，他终于把木书签放进小盒子里。叶脉的纹路用刻刀描得又细又匀，叶柄处还刻了只蜷缩的小狐狸，尾巴卷成个心形——那是灰原在生物课上画过的标本图案。
第二天放学铃刚响，夜一就攥着盒子追出教室。灰原正被柯南缠着问“昨晚博士实验室是不是又炸了”，听见脚步声回头，就见夜一红着脸把盒子往她手里塞：“这个……比上次的好点。”
盒子打开时，银杏叶书签在夕阳下泛着温润的光。柯南突然凑过来，眼睛瞪得溜圆：“哇，夜一你可以啊！这是给灰原的？我说你昨天数学课走神在画什么呢，原来是偷偷刻这玩意儿！”
夜一的脸“腾”地红了，手忙脚乱地想把书签收回来：“你别乱说……”
“挺好看的。”灰原却把书签捏在手里，指尖划过光滑的木面，声音轻得像羽毛，“比塑料的强。”她抬头时，刚好撞见夜一眼里的光，像落了星子，连忙别过脸，耳根却比书签还烫。
柯南在旁边啧啧两声，故意拖长了调子：“哦——我懂了，某人昨天说要去器材室打扫，原来是躲在里面刻书签啊～”
“柯南！”夜一急得去捂他的嘴，两人闹作一团。灰原悄悄把木书签夹进《密码学入门》里，刚好压在她写的便签上。书页翻动时，小狐狸的尾巴蹭过“凑合看”三个字，像在轻轻挠。
夕阳把三人的影子拉在走廊上，柯南的笑声混着夜一的辩解声，灰原低头看着书签，嘴角藏着连自己都没察觉的笑意。晚风从窗外吹进来，带着操场的青草香，把书包上的樱花花瓣吹得轻轻打旋。
