织时期长期熬夜研究药物，颈椎早就落下了病根，阴雨天常常疼得睡不着，她从没对人说过，夜一却不知怎么发现的。
夜一没再多问，只是将掌心的温度聚在那个点上，用指腹轻轻按压，力道柔得像羽毛拂过，却带着一股韧劲，一点点往深处渗透。灰原能感觉到那股暖意顺着脊椎往下淌，像温水漫过干涸的河床，连带着胃里的隐痛都减轻了几分。
她原本还强撑着没闭眼，可夜一的指尖滑到她的腰侧时，她终于忍不住往藤椅里陷了陷。那是一种很奇妙的感觉——不是彻底的放松，而是像被一张柔软的网轻轻兜住，所有的防备都在这张网里慢慢融化。她能闻到夜一身上淡淡的皂角香，混着精油的草木气息，像躺在雨后的森林里，连空气都变得清甜。
“睡吧。”夜一的声音低得像耳语，指腹从她的腰侧移到手臂，轻轻揉捏着她小臂上的肌肉，“我在。”
灰原的睫毛颤了颤，终究还是抵不过汹涌的睡意，眼皮慢慢合上了。她的呼吸渐渐变得绵长，嘴角不再是平时的紧绷，反而微微上扬，像是梦到了什么顺心的事。
夜一没有停下动作。他换了种更轻柔的手法，指尖像蝴蝶停在花瓣上似的，在她的手臂、手腕、甚至指尖上轻轻点过。灰原的手指常年握着试管和笔，指腹有些薄茧，夜一就用指腹轻轻摩挲着那些茧子，动作轻得像在触碰易碎的琉璃。
兰看得有些出神，转头对妃英理说：“小哀好像很少这样睡安稳呢。”妃英理点点头，目光落在夜一低垂的眼睫上——他的神情专注得像在完成一件艺术品，哪里还有平时半分“少年气”，倒像是把所有的温柔都揉进了指尖。
时间慢慢流淌，煤油灯的光晕渐渐暗了些，远处的虫鸣也稀疏了。夜一的指尖终于停在灰原的脚踝上，那里有一道很浅的疤痕，是小时候被实验器材划伤的。他用指腹轻轻碰了碰那道疤，然后慢慢收回手，从旁边拿起一条薄毯，小心翼翼地盖在灰原身上。
他的动作轻得像怕惊扰了月光，可灰原还是动了动，往毯子深处缩了缩，像只找到温暖巢穴的小兽。夜一坐在旁边的矮凳上，借着月光看着她的睡颜，眼神里的专注几乎要溢出来。
兰轻轻碰了碰妃英理的胳膊，用口型说：“他们真好。”妃英理没说话，只是端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，可她的嘴角却弯了弯。
温泉清场的提示音在走廊里回荡时，夜色已浓得化不开。兰扶着醉醺醺的小五郎走在前面，他嘴里还嘟囔着断断续续的酒话，脚步虚浮得像踩在棉花上。妃英理跟在旁边，时不时伸手扶一把，眉头皱着，语气却带着不易察觉的纵容：“喝这么多，明天有你难受的。”
夜一则背着熟睡的灰原，柯南跟在他身后，手里拎着几双换下来的拖鞋。电梯里的镜面映出一行人的影子，小五郎靠在妃英理肩上，兰的嘴角噙着笑，灰原的脸颊在夜一肩头蹭了蹭，像只温顺的猫。柯南看着这画面，悄悄松了口气——至少今晚，没有案件，没有伪装，只有难得的安稳。
回到房间时，兰早已把隔壁的床铺铺好。两张双人床挨得不远，中间只隔着一个小小的床头柜。她接过夜一怀里的灰原，小心翼翼地放在靠里侧的床上：“小哀今天累坏了，让她睡里面吧，不容易掉下去。”
夜一点点头，帮着把灰原的拖鞋摆好，又拧了条热毛巾，轻轻擦了擦她的脸颊。灰原在梦里哼唧了一声，翻了个身，手却无意识地往旁边抓了抓，像是在寻找什么。
“我先去洗澡了。”夜一低声说，拿起睡衣走向浴室。柯南爬到靠外侧的床铺上，看着灰原蹙着的眉头慢慢舒展，心里忽然觉得，或许这样的夜晚，才是他们最该拥有的常态。
兰安顿好小五郎和妃英理那边，回来时看到柯南正对着天花板发呆，便笑着揉了揉他的头发：“想什么呢？快睡吧，明天还要去看日出呢。”
“嗯。”柯南应着，却直到浴室的水声停了，夜一带着一身水汽出来，他才闭上眼睛。黑暗里，能听到夜一轻轻拉开被子的声
