颗梅子干，酸得眯起眼睛，却也趁机掩饰了眼底的思索：“我在想，蒲生叔叔会不会早就知道静子阿姨认错人了？”他晃了晃手里的木珠，“你看这珠子磨得多光滑，肯定天天揣在手里摸。他要是真恨静子阿姨，怎么会把珠子补好？”
毛利兰若有所思：“说不定他一直在等机会解释？只是五年里，没人愿意听他说。”她看向河对岸的樱树，风一吹，新抽的绿芽轻轻晃动，“就像这珠子，掉了一颗都要找回来凑齐，人心里的结，是不是也该有个机会解开？”
几人往医生家去时，柯南注意到毛利小五郎把梅子干分成了三份，一份塞给兰，一份递给夜一，自己留了一份，嘴里还念叨着“这可是破案的重要道具”。夜一憋笑着跟灰原交换了个眼神，后者嘴角难得带上点弧度。
竹冈静子的主治医生是位头发花白的老大夫，听闻他们的来意，叹了口气从抽屉里翻出一本病历：“静子啊，是个可怜的姑娘。最后那周意识不清醒，却总抓着我的手说‘我认错人了，他会不会怪我’。”他指着病历上的字迹，“你们看，这是她清醒时写的，说那天在美术馆，她其实看到两个穿蓝夹克的人，一个沾着油漆印，一个手里捏着串木珠。只是警察问的时候，她脑子乱，只记得油漆印了。”
“那另一个人是谁？”毛利小五郎追问。
“不知道。”老大夫摇摇头，“但静子说，后来总在巢鸭站看到捏木珠的人，远远地看着她，却从不靠近。她想道歉，又怕对方不原谅……”
柯南突然想起蒲生日记里的一句话：“站台的风好冷，可看到她站在出口的样子，好像就不那么冷了。”原来那些年的徘徊，不是怨恨，是没勇气递出的手链，和没说出口的“没关系”。
离开医生家时，夕阳正把天空染成金红色。毛利小五郎突然一拍大腿：“我知道了！蒲生不是自杀！他是想去找静子道歉，却……”话说到一半，声音低了下去。
夜一指着远处的铁轨：“巢鸭站到镰仓的末班车是晚上十点半，蒲生的死亡时间刚好能赶上。他口袋里的地铁票根，说不定是要去静子的墓地。”
灰原默默打开蒲生的日记，最新一页写着：“明天去买束白菊吧，听说她喜欢。”字迹比之前工整了许多，像是终于卸下了什么重担。
七、墓地的白菊与未寄出的信
镰仓的墓地在山坡上，晚风吹得松针沙沙作响。竹冈伸一果然在这里，他蹲在静子的墓碑前，手里攥着那串补好的木珠，肩膀微微耸动。
“竹冈。”毛利小五郎走过去，把梅子干放在墓碑旁，“蒲生不是你杀的，对不对？”
竹冈抬起头，眼睛通红：“我找到他时，他手里就攥着这串珠子，说‘告诉静子，我从没怪过她’。他说要在这里等天亮，亲自跟她说……”他从怀里掏出封信，“这是他托我转交给静子的，我没敢拆开。”
柯南踮起脚尖，看到信封上写着“致静子”，邮票却没贴，显然从没打算寄出。毛利兰小心翼翼地拆开，轻声念了出来：
“静子小姐：
五年前在地铁站捡到你的手链时，我就想还给你。那天在美术馆看到你，本来想打招呼，却被警察拦住了。他们说我袭击立荣先生，我百口莫辩，只知道你一定很着急找这串珠子。
这些年总在巢鸭站看到你，想递过去，又怕你觉得我是故意接近。听说你生病了，我天天在医院附近转，却连探望的勇气都没有。
今天终于敢来见你了。珠子补好了，你别生气了好不好？
蒲生良造”
念到最后，毛利兰的声音哽咽了。风卷起信纸的边角，像是有人在轻轻应着。柯南把那颗刻着“静”字的木珠放在墓碑前，和手链串在了一起。阳光穿过松树枝，在珠子上投下细碎的光斑，像极了五年前地铁站里的灯光。
竹冈伸一从包里拿出鲷鱼茶泡饭的便当：“静子总说这家的梅子干最好吃，蒲生……他大概也想尝尝吧。”他把便当分成两份，一
