摘。”
佐藤捏着栗子没说话，栗子壳的纹路硌得指尖发痒。她爸爸以前也是警察，就是在冬名山处理事故时出的意外——这也是她总往那条山路跑的原因。刚才池田说“想报仇”时，她突然想起父亲葬礼上，自己也是这样攥着拳头，觉得全世界都亏欠了她。
“佐藤警官，”柯南递过来杯麦茶，“栗子要趁热吃才甜。”
佐藤剥开栗子，金黄的果肉冒着热气：“你们以后要是再去冬名山，看到有新手司机在弯道熄火，记得多等他们一会儿。”
夜一啃着团子点头：“就像佐藤警官当年做的那样？”
“嗯。”她望着山路上的灯火，那些车灯不再像传说里的幽灵，倒像串会移动的星星，“有时候让别人觉得不孤单，比什么都重要。”
毛利小五郎早已靠着柱子打起了呼噜，口水差点流到浴衣上。小兰给他盖上毯子，轻声问：“柯南，你说山本和池田会明白吗？”
“会的。”柯南看着庭院里的枫叶被风吹起，又轻轻落下，“就像这叶子，总要落到地上，才知道根在哪里。”
后半夜，柯南被窗外的动静吵醒。拉开纸门，看到佐藤美和子站在枫树下，手机屏幕亮着，是和高木警官的聊天记录。高木说已经联系了阿哲的父母，他们愿意明天去警局见见山本和池田。佐藤回了个“好”，抬头时正好对上柯南的目光。
“睡不着？”她朝柯南招招手。
两人坐在石阶上，月光把他们的影子拉得很长。“其实我以前也觉得，规矩是给胆小鬼定的。”佐藤捡起片红叶，“直到我爸出事那天，才发现规矩不是束缚，是有人用教训换来的保护。”
柯南想起工藤新一的身份，想起那些因为案件失去亲人的人，突然明白有些责任，就算躲在小孩子的身体里，也终究要扛起来。
“佐藤警官的车，”他突然说，“改回白色吧。”
佐藤愣了一下，随即笑了：“好啊。”
第二天清晨，度假村的公鸡刚叫第一声，毛利小五郎就被香味勾到了厨房。松本婶正往竹篮里装饭团，小兰在旁边帮忙打包酱菜。高木警官红着眼圈从走廊跑过，说佐藤早就去警局了，“她说要赶在山本他们录口供前，带份阿哲的照片过去”。
离开枫庄时，夜一发现柯南的背包里多了片红叶，是昨晚蛛网里那片。“要留着吗？”他问。
“嗯。”柯南把红叶夹进笔记本，“就当是冬名山给我们的礼物。”
车驶过山道时，柯南看到龙抬头弯道停着辆红色轿车，佐藤美和子正站在护栏边，给新换的警示牌系红丝带。阳光穿过雾，把她的影子投在崖壁上，像只展开翅膀的鹰。
“柯南快看！”夜一指着窗外，“是佐藤警官！”
佐藤似乎听到了，朝他们的车挥了挥手。红色轿车的引擎轻轻轰鸣，像在跟山路说早安。柯南突然想起昨晚她说的话——传说或许不会消失，但守护的意义，总会有人懂。
毛利小五郎打着哈欠说：“下次再来一定要尝尝松本婶的酒渍梅子……”小兰笑着点头，晨光落在她发梢，像镀了层金。柯南靠在车窗上，笔记本里的红叶在风里轻轻颤动，他知道，这个秋天的故事，会和冬名山的雾一样，慢慢融进心里，变成温暖的印记。
