里，从未褪色。
居酒屋离得确实近，车子刚停稳，就闻到了烤鳗鱼的香气。推开木门，风铃“叮铃”作响，里面已经坐了不少老同学，看到两人一起进来，都笑着起哄：“千叶！苗子！可算来了！就等你们俩呢！”
小学班长佐藤拍着千叶的肩膀：“我就说你小子今天不对劲，下午打电话说要带‘重要的人’来，原来是把苗子找回来了！”
千叶的脸更红了，刚想解释，苗子已经自然地接过话：“好久不见，班长还是这么能开玩笑。”她脱下外套搭在椅背上，笑着和老同学打招呼，从容得像从未离开过。
包厢里很快热闹起来，烤串的滋滋声、碰杯的清脆声、说笑声混在一起，满是烟火气。有人翻出当年的毕业照，照片上的千叶还是个圆脸蛋的小男孩，站在后排，眼睛却偷偷瞟着前排扎马尾的苗子；苗子则坐在第一排，手里捧着书，嘴角带着浅浅的笑。
“说起来，当年你们俩可是班里的‘小秘密’啊。”副班长喝了口清酒，眯着眼睛笑，“千叶总偷偷往苗子桌上放橘子汽水，苗子就把笔记借给千叶抄，谁不知道啊。”
“还有还有，”另一个同学接话，“毕业那天千叶哭着说不想让苗子转学，被我们笑了好久！”
千叶的脸“腾”地红透了，恨不得找个地缝钻进去。苗子却拿起一串烤鳗鱼递给他，笑着解围：“别欺负他了，当年哭的人里，还有你呢，抱着老师的腿说不想毕业。”
大家哄堂大笑，气氛更热了。千叶接过烤鳗鱼，指尖不小心碰到苗子的手，像触电般缩了缩，却又忍不住偷偷看她——灯光下，她的侧脸柔和得像浸在水里的玉，和记忆里那个扎马尾的女孩慢慢重合，又多了几分时光沉淀的温柔。
酒过三巡，有人提议把那卷录像带放出来看看。千叶连忙从包里翻出来，居酒屋老板正好有老式录像机，接好线后，屏幕上很快跳出模糊的画面：十三年前的操场，阳光刺眼，穿着校服的苗子举着摄像机，镜头晃了晃，拍到正在踢足球的千叶，他一脚把球踢飞，正好砸在摄像机上，画面瞬间黑了，只留下苗子的笑声：“笨蛋千叶！”
包厢里爆发出大笑，千叶的脸红得像熟透的苹果。
画面再次亮起时，是在教室后排，苗子对着镜头眨眼睛：“这是给千叶的‘长大后才能看的答案’哦。”她顿了顿，声音突然变得认真，“其实每次借你笔记，都偷偷夹了小纸条，你是不是根本没发现？还有，你放的橘子汽水，我都喝了，很好喝。”
镜头转向窗外，能看到千叶趴在课桌上睡觉，嘴角还挂着口水。苗子的声音轻轻的，像怕吵醒他：“我要转学啦，去很远的地方。不过千叶要好好长大哦，长成像奥特曼一样厉害的人，到时候……说不定我们还能再见面呢。”
最后画面定格在教室的黑板报上，上面写着“毕业快乐”，角落有两个小小的签名，是“千叶”和“苗子”。
录像带播放结束，包厢里安静了几秒，随即响起掌声和口哨声。
“太甜了吧！”
“原来你们俩早就双向暗恋啊！”
“十三年啊，这波狗粮我先干为敬！”
千叶看着屏幕上渐渐模糊的画面，眼眶有点发热。他转头看向苗子，正好对上她的目光，两人都没说话，却像说了千言万语。
“对了，”苗子突然开口，端起酒杯看向千叶，“你当年给我写的信，我也收到了。”
千叶愣住了：“你说那封……我塞在你书包里的信？我还以为你没看到，后来一直没敢问。”
“怎么会没看到。”苗子笑了，眼底闪着光，“信里说‘等我长大就娶你’，我可是记到现在呢。”
包厢里又是一阵起哄声，千叶的心跳得更快了，他猛地站起身，却不小心带倒了椅子，声音带着点颤抖：“那、那你……愿意等我吗？不是等我长大，是现在，我已经长大了。”
苗子看着他慌张又认真的样子，像看到了当年
