医院窗外梧桐叶枯黄，打着旋儿落在窗台上。
邮箱里弹出期刊编辑的论文接收确认信，许鸮崽盯着那封邮件看了很久。
顾圣恩从身后探出头来，好奇地盯着屏幕上的字，眨了眨眼：“老公，这是什么？”
许鸮崽伸手揉了揉他的头发，声音里带着笑意：“好消息。”
顾圣恩似乎读懂他的表情，于是他也跟着笑起来，眼睛弯成月牙，像只被顺毛的小动物一样蹭了蹭许鸮崽的肩膀。
冬天初始，考研结束。最后一科交卷时，许鸮崽长舒一口气，走出考场时天色已经暗沉，路灯一盏盏亮起。
他没有急着回医院，绕路去了趟超市，买了顾圣恩最近不停吃的香蕉、圣女果和牛奶。
回到医院，顾圣恩正窝在病床上看动画片，怀里抱着许鸮崽的旧外套，像是抱着什么珍贵的宝贝。听到开门声，他立刻转过头，眼睛亮晶晶的：“老公！”
许鸮崽把牛奶递给他，顾圣恩接过来，咬开吸管包装，咕咚咕咚喝了两口，嘴角沾了一点奶渍。许鸮崽伸手替他擦掉，指尖蹭过柔软的唇瓣，心里忽然涌上一股说不清的满足感。
没有考试压力，他每天陪顾圣恩的时间更长。病房房间不大，但阳光很好。许鸮崽像是要把过去缺失的时光全部补回来一样，每天教他写字，教他背古诗，教他重新度过童年。
顾圣恩也慢慢学会了一个人安静的睡觉。不抱着他或者小鸟玩偶也可以睡的很好。
顾圣恩学东西很慢，但很认真。他握着铅笔，一笔一划地写“许鸮崽”三个字，写歪了就皱着脸擦掉重来，直到纸张被橡皮擦得发毛。
许鸮崽坐在旁边，看着他笨拙却执拗的样子，总是鼓励他：“不着急，慢慢来，乖乖。”
“你已经很棒啦。”
“每天进步一点点。”
“来来来，奖励你一下。ua~”
在医院后广场上，顾圣恩学骑自行车，顾圣恩摔了十多次，膝盖磕得青一块紫一块，他总爬起来拍拍裤子，又跨上车座，继续练习。
许鸮崽在后面扶着后座，直到某一天，他悄悄松手，顾圣恩竟然稳稳地骑了出去，风吹起他的衣角，他回头冲许鸮崽笑，像只终于学会飞翔的小鸟。
日子就这样缓缓地过，像一条温柔流淌的小溪。
到了除夕这一天，顾圣恩终于可以出院了。许鸮崽兑现承诺，带顾圣恩去游乐园。
出门前，顾圣恩兴奋地穿上许鸮崽过去的旧羽绒服。
许鸮崽站在门口等他，见他穿得单薄，又折回去拿了条围巾，仔细地给他系上。
“万一我们走散了，你要在原地等着，知道吗？”许鸮崽捏了捏他的脸。
顾圣恩点头：“知道了，老公。”
许鸮崽被他这一声“老公”喊得耳根发烫，轻咳一声，牵着他的手出门。
顾圣恩低头瞧着被紧握的手，怯生生的问：“老公，你会一直牵着我吗？”
“会。小傻瓜容易迷路。”许鸮崽坦然的把他的手揣进自己的口袋，“我会照顾好你的。”
一进游乐园，顾圣恩就像脱缰的小马，撒欢似的往前跑。许鸮崽跟在后面，看着他兴奋地指着旋转木马、摊和气球摊。
他们几乎玩遍了所有项目。顾圣恩在碰碰车里笑得前仰后合，方向盘被他转得乱七八糟，撞到许鸮崽的车尾；在鬼屋里，他被突然跳出来的Npc吓得直接扑进许鸮崽怀里，整张脸埋在他胸口，死活不肯抬头；在旋转杯里，他转得头晕目眩，却还嚷嚷着“再来一次”，直到许鸮崽强行把他拽出来，他才靠在他肩上，小声嘟囔着“晕”。
天色渐暗，游乐园的彩灯一盏盏亮起，整座园区被笼罩在梦幻的光影里。
顾圣恩玩累了，走路都有些摇摇晃晃，许鸮崽使劲强撑才能顶住顾圣恩整个人依偎他身上。
男人手臂环着他的脖子，温
