监狱的前三年，顾圣恩是靠许鸮崽的信活下来的。
每天清晨，第一缕阳光透过铁窗的栅栏斜射进来，狱警就会踩着沉重的皮靴走过长廊，将那些浅蓝色的信封从门缝里推进来。
顾圣恩总是立刻从床上弹起，欣喜若狂的抓起信件。
许鸮崽字迹工整，一笔一画写的很认真。有时信纸带着淡淡的冷松香，有时会夹着一片干枯的玫瑰花瓣。最让顾圣恩发疯的是那些偶尔出现的唇印，淡淡的粉红色晕染在纸页角落，像是一个偷来的吻。
顾圣恩晚上就会抱着信件，趁着月光，一遍又一遍的品味默读：
\"今天下雨了，我坐在你常去的那家咖啡馆写这封信。老板还记得你，问那个总点澳白的男人去哪了...”
“庄园的锦鲤生了很多小鱼...”
“东山风景区度假村最近生意很好，又来了流星雨...”
顾圣恩把脸埋进信纸里深深吸气，仿佛这样就能穿越时空闻到许鸮崽发间的洗发水香气。
每周四的探视日是顾圣恩的节日。他会提前两小时开始整理自己，把囚服领子拉得笔挺，用沾水的梳子将头发梳得一丝不苟。监狱不能留长发，他就梳短发，剃干净胡子，总是期待着快点能看到他。
隔着厚厚的玻璃，许鸮崽总是排在探视的第一个，准时出现，隔着玻璃对他笑。
男孩指尖轻轻点着话筒，像在敲摩斯密码。
“乖乖，我在。”
“睡的好吗？我每天睡前都会对着月亮说晚安。月亮也会照到你。”
“看看我给带的吃的。我亲手包的饺子。”
“我想你。”
顾圣恩总是贪得无厌的说：“再说一次...宝贝，再说一次。”
到了第二年春天，一切都变得不一样了。监狱启动心理康复项目，许鸮崽以实习心理医师的身份走了进来。
每周三下午，他们能在小会议室独处一小时。
顾圣恩永远记得在监狱第一次治疗场景，许鸮崽穿着正经的白大褂，却在转身锁门时露出里面性感的蕾丝睡衣，那是顾圣恩给他买的Versace。
\"医生要检查病人的身体状况。\"许鸮崽故意用严肃的语气说着，手指却灵巧地解开白大褂纽扣。睡袍下，若隐若现。顾圣恩瞬间红了眼，他一把将人按在墙上亲吻。
那些周三的午后，许鸮崽会变着花样穿顾圣恩给他买的衣服。有时是dior内搭，有时是Gui镂空针织衫，最要命的是那次他直接在白大褂下穿了顾圣恩的旧衬衫，宽大的衣摆刚好遮住大腿根。
\"想不想看我里面穿了什么？\"许鸮崽坐在诊疗桌上晃着腿。顾圣恩掐着他的腰把人按在桌上时，发现他里面居然什么都没穿。
那三个月是顾圣恩在监狱里最接近天堂的时光。
到了第二年冬天，疫情爆发，许鸮崽再也没来过探视室，男孩的信开始变少了。
起初只是间隔两三天，后来变成一周一封，再后来，一个月都未必能等到一张薄薄的纸。
到了第三年夏天，情书内容越来越短，从满篇的思念，到只剩寥寥几行问候，最后甚至只有一句“照顾好自己”。
字迹也变了，潦草、敷衍，像是被人匆匆写下，又随手丢进信箱。
信纸从精心挑选的浅蓝色变成了随手撕下的笔记本纸，最让顾圣恩心慌的是，那些信上再也没有唇印和香水味了。
某个早晨，顾圣恩发现最新一封信的笔迹似乎完全变了。句子断断续续，措辞客套得像公务函，末尾生硬地写着\"祝好\"。
他把这封信和以前的放在一起对比，手指不受控制地发抖。这好像根本不是同一个人的字。
再后来，信彻底断了。
顾圣恩攥着最后一封信，纸页早已被翻得起了毛边，边角卷曲泛黄，像一段被风干的记忆。
<