沉默蔓延。
穿堂风掠过许鸮崽后颈，像顾圣恩昨夜在他耳后的呼吸，轻得让他怀疑是否真实存在。
他缓缓抬眼，打量站在上方台阶的顾圣恩。
阳光从气窗斜切进来，正好照亮男人眉眼。对方像是被自己的话迎面打了一拳，眼尾低垂，眼神暗了暗。
眼角下方有一根脆弱美丽的细纹，像是一条根系，猛扎入许鸮崽心房，生长入他血脉，和他的灵魂缠绕。
大概是审美出了问题，许鸮崽觉得此刻顾圣恩更迷人了。
错觉。
肯定是错觉。
"你眼角有纹了。"许鸮崽故意放慢语速，"等你这张脸垮了，身体变差了，我还能图你什么？不如趁现在，多玩。"
“嗯。”顾圣恩低头，后退一步。
许鸮崽见不惯这个家伙的受伤表情，后退步伐更是刺的他心口发热，他一把拽住楼梯扶手，厉声道："我让你后退了？"
"没、没有。"顾圣恩又向前挪了半步，鞋底“簌簌”蹭过台阶剥落的漆皮。
许鸮崽这才发现，男人脚上穿的是他送的旧皮鞋，六年了，皮面保存的完整干净，像是经常擦拭。
男人又“簌簌...”挪了半步，回到光里。
这细微声响猛地将许鸮崽拽回七年前，他第一次去酒店888房间见顾圣恩，也是这样紧张地蹭着酒店房门鞋垫。那一年，顾圣恩二十九岁。
今年，许鸮崽二十九岁。
许鸮崽胃部绞痛，好像时光在他们之间开了个恶劣玩笑。
"过来。"许鸮崽命令道。
顾圣恩顺从地下了两节台阶，许鸮崽目光在他脸上逡巡，手指摸了摸对方眼尾细纹，然后伸手替对方拢了拢衣领："我要出门了，该做什么，不清楚？"
顾圣恩微微抬头瞧他。
许鸮崽突然凑近，在他脸颊上落下一个轻吻。
短暂，像一片雪落在烫伤的皮肤上，融化。
顾圣恩失落的眼睛，又冒起星光。
"位置我晚上发你。"许鸮崽喉头发紧，抬手轻轻拍一下顾圣恩脸颊，力道控制得刚好介于亲昵和羞辱之间，"给我打起精神，打扮帅点。别灰头土脸，扫兴。"
顾圣恩抬起双臂，环住许鸮崽脖子，手指紧扣在他颈后，指腹摩挲着发际线处细软绒毛，轻声问：“宝贝，你要怎么玩我？”
"你有点觉悟。洗、干、净、"许鸮崽眯起眼睛，凑近对方耳畔，手摸上男人胸大肌，狠狠捏一把，"碗、以后少放盐。咸。"
顾圣恩突然笑了，眼角细纹深一些。许鸮崽心脏顺应着紧一点。
顾圣恩道："今天有雨，你伞放哪里？我给你取。"
"我带了。"许鸮崽硬邦邦地回答，"回去吧。"
楼道里感应灯突然熄灭，将两人笼在突如其来的昏暗里，唯有顾圣恩眼睛闪烁在方寸阳光中。
男人深黑色虹膜亮亮的，像是被极夜点燃的发光水母。
忽闪忽闪，浮游。
许鸮崽被这两颗小水母伸出来的无形触角蛰的浑身肿痛，呼吸困难。
男人睫毛在光里颤一下，眼神柔软近乎虔诚，嘴角噙着一点笑，许诺道："许鸮崽，我漂亮的时间都给你。" 他侧头亲吻，最后一个音色沉溺在许鸮崽酒窝里。
胡茬刮过皮肤，细微刺痛密密麻麻，冷杉气息混着一点淡淡的烟草味，强势地侵占许鸮崽鼻腔。他恶劣的话，哽在喉头。
顾圣恩唇贴着那个小小的凹陷，像是对着树洞倾诉秘密，声音轻得几乎听不见："我争取...漂亮久一点。"
许鸮崽喉结滚动一下。时间在这一刻被无限拉长。他听见自己的心跳声震耳欲聋，听见楼道外树叶沙沙的摩擦声，听见顾圣恩的呼吸轻轻落在他的皮肤上，像是一簇火苗，烧得他浑身发烫。
"你
