“我们不会像你们一样，天天坐在董事会的高级皮椅上，喝着咖啡谈论日程表。”韩冬青的声音依旧平淡，却像冰冷的针，“这里没有年月日，只有伤亡数字。我们不回忆，只往前看，因为停下就会死。”
\"好。很好。\"顾圣恩死死盯了他几秒，猛地转身，闪出了令人作呕的解剖室。营地的烈日更加毒辣，扭曲的热浪让远处的一切都像是海市蜃楼。顾圣恩的衬衫后背早已湿透，紧紧贴在皮肤上。他眯起被汗水刺痛的眼睛，望向营地后方——那里有一个简陋的停车场，开裂的沥青地面上，停着二十多辆被晒得漆皮剥落、锈迹斑斑的军用卡车和越野车，像一群在酷刑中死去的铁兽。
他朝着那个方向跑去，越靠近，刺鼻的橡胶、汽油和尘土混合的气味就越发浓烈。
停车场边缘，一个裹着头巾的中东老汉坐在遮阳棚下的破旧藤椅上，怀里抱着一个约莫三四岁的小男孩。孩子的右上肢齐根缺失，脏兮兮的小左手正笨拙地摆弄着一个没有轮子的玩具卡车。
顾圣恩快步上前，从贴身口袋里掏出那张被摩挲了无数次的结婚照，指着许鸮崽的笑脸：“hi, exce , do you know this an?”（你好，打扰一下，你认识这个人吗？）
老汉摸了摸头顶的小圆帽，撇撇嘴，头也没抬，用阿拉伯语嘟囔道：“??? ??? ??? ?? ???? ????? ?? ????? ?????? ???? ?????? ?? ??? ???? ， ?????? ?? ????? 。”（你不是第一个来索马沙找亲戚的人，一天死几千个，问我有什么用。）
顾圣恩立刻切换成流利的阿拉伯语，语速很快：“??????? ???????? ??? ????? . . . . ”（两年前，给难民营送物资……）他指节用力敲了敲身旁一辆卡车发烫的车门，“?? ??? ??????? ?”（是这种车吗？）
老汉浑浊的眼睛缓缓抬起，扫了顾圣恩一眼，又慢吞吞地垂下，看着怀里的孩子：“????? ????? ?? ????? .”（是后面那种更大的货车。）
顾圣恩蹲下身，视线与孩子齐平。他从口袋里摸出一块包装精美的巧克力，孩子却害怕地往爷爷怀里缩了缩。
\"??? ??? ?? ?????? ，\"（我家里也有个孩子，）顾圣恩解锁手机，屏幕亮起，锁屏是一个穿着绿色恐龙睡衣、笑得见牙不见眼的小男孩，“?? ?????? ????? ?????? . ???? ??? ??? ???? ????? ????? ?? ????? ?????? .”（在等他爸爸回去。听说他最后是开大货车走的。）
老汉粗糙的手掌轻轻抚过孩子的卷发，沉默像停车场蒸腾滚烫的热气，弥漫开来。
\"?? ??????? ?????? ??? ??????? ?\"（孩子们…上学吗？）顾圣恩突然问了一个毫不相干的问题。
怀里的孩子似乎被玩具卡车硌了一下，突然举起它，用稚嫩的声音模仿爆炸声：“（??? ???）轰隆隆——！”然后自己咯咯地笑了起来。
老汉脸上的皱纹痛苦地挤在一起，他抿了抿干裂的嘴唇，扯了扯孩子空荡荡的右边袖管：“（??? ??????）被炸掉了。”
顾圣恩顺着他的目光，望向远处铁皮病房上那个歪斜的红十字标志，那里正排着看不见尽头的长队，人们像沉默的蚂蚁：“（??? ?? ?? ??? ?? ?????????? ??? ?）这里的医院…都是这个样子？”
老汉沉重地点了点头，动作缓慢。
顾圣恩站起身，掏出支票本，笔尖悬在空白的票据上，迅速写下数字，然后撕下，递过去——那是一万美元。“?? ?? ???? ???? ?? ???? ?? ??? ?? ???”
