六个月。
一百八十多个日夜，被囚禁在这座面朝大海的古老钟楼里。
咸腥海风无休止地透过石窗侵蚀进来，在墙壁上留下斑驳的湿痕，也仿佛锈蚀了许鸮崽的躯体。
激素药物的持续注射，像一双无形的手，强行扭转着他身体的走向。
胡子不再生长，曾经下颌上青色的胡茬彻底消失，皮肤变得细腻，甚至有些过分光滑。
更明显的是声音，原本属于青年的、带着些许沙砾感的声线，如今拔高变细，如同被强行拉紧的琴弦。
许鸮崽站在钟楼顶层、被改造成教学厅的圆形阁厅中央，面朝大海的方向。巨大的拱形窗外，是铅灰色、波涛翻涌的海面，以及东面那座永不疲倦的灯塔。
灯塔的光柱，如同一个精准冷漠的计时器，每隔十分钟，便轰然扫过。
炽白的光，先是将窗外翻涌的浪涛定格成瞬间的惨白，随后便蛮横地闯入室内，掠过光滑的大理石地板，爬上四周镶嵌的暗色木壁，最后，从许鸮崽和站在他对面的曼德拉身上碾压而过。
光影，在千分之一秒内完成交替。
光明掠过时，许鸮崽能清晰地看到曼德拉眼中那抹毫无温度的审视；黑暗降临的刹那，他则能迅速垂下眼帘，掩去瞳孔深处所有可能泄露的情绪。
曼德拉亲自担任他的语言教师，这半年来，从未间断。 十九岁少一身纤尘不染的纯白长袍，那极致的洁净和他周身散发出的、如同古老墓穴般的阴郁气质形成诡异的对比.
“语言，是文明的容器。”曼德拉手中没有携带任何书卷，只有那柄随身不离的银质手杖，他停在许鸮崽面前，手杖的尖端微微抬起，手杖几乎要触到许鸮崽下巴，迫使他微微后仰，
“它塑造思维，界定灵魂的疆域。苏荷。她一定会喜欢说这种古老优美的语言。她的灵魂会在这韵律中得到升华，并通过你，得以重现。”
许鸮崽后退半步，脚跟撞在墙壁上。
“今天，”曼德拉手杖在指向窗外那片银色的茶园，“我们学习‘新生’这个词。”
许鸮崽低下头，攥紧垂在身侧的掌心。
他必须活下去。
必须记住自己是谁。
记住许鸮崽，不是苏荷。
曼德拉念出了今日的第一个词：????（hurriyyah - 自由）——他微微闭合双眼，仿佛在感受这个词的内在力量，“气息要从胸腔最深处发出，缓慢而坚定，像沙漠的热风穿过荒芜的峡谷。”
许鸮崽依言重复，嘴唇翕动，故意让喉部肌肉紧绷，让那个需要震颤的音节变得干涩、生硬，如同砂纸摩擦，毫无生命力可言。
“不对。”曼德拉手杖再次抬起，轻触在许鸮崽的喉结上，“这里，要有震颤。细微的，持续的。感受它。让声音从这里，流淌出来。”
许鸮崽忽然抬起眼帘，观察着对方脸上最细微的变化：“曼德拉，曼德拉，我不是女人，我不是苏荷。”
“不用睡软床。”曼德拉对两名侍者道，“把床搬走。”
...
许鸮崽每天第一件事就是走到那扇拱形长窗。他抠住冰凉的石质窗沿，贪婪地向外望去。
窗外，万里晴空，三色海洋环绕。连绵起伏的银冠茶树，在朝阳照射下，叶片边缘闪烁着银色金属光泽，一直蔓延到视野的尽头，和宝蓝色的海平面相接。
采茶人戴着光洁的银色面具，裹着蓝色长袍，如同被无形丝线操纵的提线木偶，在茶树森里中机械地移动、攀爬、采摘。
面具反射光点，像白昼闪烁的萤火虫。
许鸮崽视线定格在远处，一株树冠上。
一个银面具，定定地、明确无误地，朝向他窗口。
这不是第一次了。
近三个月，许鸮崽隐约感觉到一道视线，在采茶间隙，穿过遥远距离，落在
