苏雨晴寄来的礼物，像一颗颗投入湖面的石子，在林澈和顾清玥看似平静的生活中漾开一圈圈难以平复的涟漪。顾清玥的沉默，比任何质问都更让林澈感到窒息。他小心翼翼地维持着平衡，回复苏雨晴的信息愈发简短克制，但那份无形的压力，却与日俱增。
这天，林澈正在家里修改“初暖”新一季的菜单，苏雨晴的电话打了过来。他看了一眼正在婴儿床旁看书的顾清玥，深吸一口气，走到阳台才接起。
“阿澈，”苏雨晴的声音依旧温和，却带着一丝不容拒绝的急切，“合作方案基本定了，但品牌方那边希望我们这边能出一个更详细的联合推广策划，特别是线下活动部分。他们时间卡得很紧，这周末就要初步方案。电话里说不清楚，资料也挺多的……你明天方便出来一趟吗？我们可能需要一整天的时间来碰头细化。”
一整天？林澈的心猛地一沉。他下意识地回头，隔着玻璃门看向屋内的顾清玥和女儿。
“一整天可能……不太方便，晨曦还小，清玥一个人照顾不过来。”他试图推拒。
“我理解。”苏雨晴立刻接过话，语气体贴却步步紧逼，“所以我才想着尽快搞定，免得夜长梦多。这样吧，我知道一个很安静的私人工作室，环境很好，不会有人打扰，我们效率能高些，争取早点结束。阿澈，这个合作对我们双方都很重要，临门一脚了，不能掉链子啊。”
她的话合情合理，将他的退路堵死。林澈握着手机，指尖微微发白。他找不到更坚定的理由拒绝，尤其是当“事业”和“责任”被苏雨晴如此巧妙地捆绑在一起时。他内心的天平开始倾斜，对家庭的愧疚与对合作的重视相互撕扯。
“……好吧。时间地点你发我。”最终，他艰难地妥协了。
挂了电话，林澈走回客厅，语气尽量平静地对顾清玥说：“明天……苏雨晴那边有个紧急的合作方案要定稿，需要当面讨论，我可能得出去一天。”
顾清玥翻书的动作顿了顿，没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。这声听不出情绪的回应，让林澈的心悬得更高。他张了张嘴，想解释什么，却发现自己任何解释都显得苍白无力。
第二天，林澈怀着复杂的心情来到了苏雨晴说的那个位于创意园区的私人工作室。果然如她所说，环境清幽，设施齐全，而且，只有他们两个人。
一开始，工作讨论确实高效专业。但随着时间的推移，午餐过后，气氛开始变得微妙。午后的阳光透过百叶窗洒进来，室内一片安静，只有键盘敲击和鼠标点击的声音。
苏雨晴揉了揉太阳穴，显得有些疲惫。她放下手中的资料，端起已经凉掉的咖啡，目光飘向窗外，忽然轻声开口，带着一丝遥远的怀念：
“阿澈，还记得吗？以前我们为了‘澈甜’的第一份菜单，也是这样，挤在那个小小的出租屋里，没日没夜地讨论、试做。那时候虽然累，但心里是暖的，充满了希望。”她转过头，看向林澈，眼中蒙着一层水雾，“有时候我真的很怀念那段日子，只有我们两个人，为了同一个目标拼命努力。虽然苦，但很纯粹，很简单。”
林澈的心被这些话狠狠撞了一下。那段共同奋斗的岁月，是他心底最柔软也最愧疚的记忆。他低下头，避开她的目光，喉咙发紧：“都过去了……”
“是啊，过去了。”苏雨晴苦笑一下，声音更轻了，带着一丝不易察觉的哽咽，“可是阿澈，有些付出，有些感情，真的能那么容易就过去吗？我陪着你走过最难的路，看着你一点点站起来……可现在，站在你身边的人，却不是我。”她的话语里，带着强烈的不甘和委屈，像一根根细针，扎进林澈的心脏。
她顿了顿，又换上一种看似体贴的语气，小心翼翼地问：“其实……我看得出来，你现在也很累。清玥小姐她……性格那么强，现在又要照顾孩子，很多事情，可能没办法像以前那样体谅你吧？如果……如果你觉得压力大，可以跟我说的，别什么都一个人扛着。”
这话像是一把温柔的刀，精准地刺中了林澈
