林澈将真相的证据放在顾清玥面前后，便如同一个等待最终判决的囚徒，屏息凝神。客厅里只剩下时钟滴答的声音，每一秒都漫长如年。他看着顾清玥纤细的手指划过那些冰冷的文件，看着她脸上变幻的神情，从震惊、愤怒到深切的悲哀，他的心也随之起伏，最终沉入一片近乎绝望的平静。
不知过了多久，顾清玥终于抬起头，目光落在林澈脸上，那眼神复杂得让他心颤，有解脱，有心寒，有疲惫，唯独没有他期盼的丝毫暖意。
她沉默着，将面前那份离婚协议草案拿起来，却没有撕碎，而是缓缓地、对折再对折，变成了一个方正的小块，然后，将它塞进了茶几抽屉的最底层。
这个动作，让林澈的心脏猛地一跳，生出一丝微弱的希冀。
然后，顾清玥转向他，声音平静无波，却带着一种不容置疑的疏离：“林澈，协议，我可以暂缓签字。”
林澈几乎要喜极而泣，但他立刻压制住情绪，因为他知道，后面必有转折。
果然，顾清玥继续说道，语气清晰而冷静，像是在陈述一项商业条款：“但这不代表原谅，也不代表我们回到了过去。那些伤害和背叛，是真实发生过的，像钉子钉进了木头，拔出来，洞也还在。”
她深吸一口气，直视着他的眼睛：“从现在起，我们不再是夫妻。我们是住在同一屋檐下的……室友。唯一的共同点，也是唯一的纽带，是晨曦。我们是她的父母，需要共同抚养她成人。除此之外，你我之间，没有信任，只有基于孩子的‘合作’关系。你明白我的意思吗？”
“室友……合作……”林澈喃喃重复着这两个词，心口像是被什么东西狠狠剐过，疼痛而冰凉。但他知道，这已是目前他能得到的最好结果，是绝境中的一线生机。他用力点头，声音沙哑却坚定：“我明白。清玥，谢谢你……给我这个机会。我会遵守你定的所有规则。”
“好。”顾清玥站起身，“那从今晚开始，你睡客房。主卧我和晨曦住。家里的公共区域，我们共同使用，但请保持距离和界限。关于晨曦的一切事情，我们需要协商，但最终决定权，在我。”
“好。”林澈没有任何异议。
就这样，一种奇特而冰冷的“同居”生活开始了。
家，还是那个家，但气氛彻底变了。顾清玥严格执行着“室友合伙人”的规则。她不再和林澈一起吃饭，总是等他吃完或自己提前吃完。她避免和他有任何不必要的眼神接触和身体接触。交流仅限于晨曦的吃喝拉撒、作息时间、打疫苗等必要事项，语气公事公办，不带任何感情色彩。
林澈则像走在刀刃上。他包揽了所有家务，精心准备一日三餐，将顾清玥和晨曦的房间打扫得一尘不染。他对晨曦极尽耐心和温柔，但每次想通过孩子缓和气氛时，只要触碰到顾清玥冷淡的目光，便会立刻收敛。他主动报备自己的行踪，哪怕只是去楼下超市，也会发条信息告知。他变得异常沉默和谨慎，努力将自己缩成一个透明的、不惹人厌的存在。
这种刻意的保持距离，比争吵更让人窒息。顾清玥表面上冷静如冰，内心却并非毫无波澜。她看到林澈的小心翼翼和日渐憔悴，心中偶尔会掠过一丝难以言喻的酸楚，但随即会被更强大的不信任感压下去。她不断告诫自己：这只是假象，是他在赎罪，不能再心软，不能再重蹈覆辙。
一天傍晚，给晨曦添加一种新的辅食时，两人产生了分歧。林澈觉得可以稍微多一点量让孩子适应，顾清玥坚持严格按照标准，一勺都不能多。
“就多小半勺，看她很想吃的样子……”林澈看着女儿渴望的眼神，忍不住轻声说。
顾清玥拿着勺子的手顿住了，她抬起头，目光锐利地看向林澈，语气带着不自觉的尖锐：“上次就是因为你总觉得‘没关系’，很多事情才……”她猛地停住，后面的话没说出来，但两人都明白那是指什么。
空气瞬间凝固。林澈脸色一白，立刻低下头：“对不起，是我错了。按你的标准来。”他退后一步，不再说话。
