医院的时光缓慢而滞重。林澈的身体在药物的控制和静养下，一天天好转，胸口不再憋闷，力气也渐渐恢复。但身体的康复，却似乎让心理的某些感知变得更加敏锐，或者说，更加脆弱。
他被医生和顾清玥严格限制使用电子设备，美其名曰“减少信息干扰，利于心神安宁”。大部分时间，他只能对着天花板发呆，或翻阅几本顾清玥带来的、内容轻松的杂志。外界的信息，尤其是关于“初暖”和这场风波的进展，几乎完全依赖于顾清玥每日前来探望时的转述。
顾清玥总是尽量报喜不报忧。她会告诉他专利无效宣告程序进展顺利，告诉他新沙龙预售情况良好，告诉他团队成员如何团结一心……她的话语充满力量，眼神坚定，仿佛一切尽在掌握。林澈听着，欣慰之余，内心深处却滋生出一丝难以言喻的复杂情绪。他为妻子的能干感到骄傲，但一种微妙的、名为“失落”的藤蔓，也在悄无声息地缠绕他的心。
他不再是那个挡在前面的保护者，反而成了被保护的对象。这种角色的颠倒，让他感到无力，甚至有一丝羞耻。他开始格外渴望得到外界的、更“客观”的信息，来印证顾清玥的话，或者，仅仅是来确认自己并未与那个他一手创建的世界彻底脱节。
这天下午，护工临时有事离开，顾清玥因一场重要的供应商会议耽搁了，病房里只剩下林澈一人。百无聊赖间，他的目光落在了床头柜上顾清玥偶尔用来处理紧急邮件的工作平板电脑上。她知道他不用，密码并未刻意隐瞒。
一个念头，像鬼魅般钻入他的脑海：只是看一眼，看一眼新闻，或者……看看公司的内部通讯软件，了解一下大家真实的讨论。他只是想确认，一切都如清玥所说的那样“顺利”。
内心挣扎了片刻，对信息的渴望最终压倒了对承诺的遵守。他伸出手，拿起了平板，输入密码。屏幕亮起，他下意识地先点开了浏览器，快速浏览了一下财经新闻，关于“初暖”和“暖意”的报道似乎确实趋于平静。他稍稍安心，正准备退出，视线却被浏览器角落里一个自动保存的登录账号吸引——那是顾清玥的一个不常用的私人邮箱。
鬼使神差地，他点了进去。邮箱里邮件不多，大多是些订阅的资讯。然而，一封没有标题、发件人是一串乱码的邮件，引起了她的注意。邮件是前天深夜发出的，内容只有一张像素不算太高、似乎是远距离抓拍的照片。
照片上，是顾清玥和一个西装革履、气质不凡的陌生男子，在一家高级咖啡馆的角落相对而坐。顾清玥微微前倾着身体，神情专注，似乎在认真倾听，而那个男子则面带微笑，姿态从容。拍摄的角度有些刁钻，让两人的姿态看起来比实际距离更近，平添了几分暧昧感。
林澈的呼吸骤然停滞，血液仿佛在瞬间凝固。这个男人是谁？清玥为什么会深夜和他单独见面？为什么她从未对自己提起？
他颤抖着手，点开了邮件附带的唯一一行文字，是用匿名邮箱发送的：“顾女士真是魅力非凡，人在医院，业务却一点没耽误，与鼎晖资本的赵总相谈甚欢，看来‘初暖’觅得新枝指日可待。”
鼎晖资本？赵总？林澈的大脑嗡嗡作响。鼎晖资本是业内知名的投资机构，实力雄厚。清玥私下接触他们？是在为“初暖”寻找新的投资人？还是……像邮件暗示的，有别的打算？在她口中，一切不是都在向好发展吗？为什么需要秘密接触新的资本？是她觉得靠自己撑不下去了，还是……邮件里那句“觅得新枝”，像毒刺一样扎进林澈心里。
他猛地关掉邮箱，将平板扔回床头柜，仿佛那是什么烫手山芋。心脏不受控制地剧烈跳动起来，刚刚好转的胸口又隐隐作痛。他靠在床头，大口喘着气，脸色苍白。
怀疑的种子，一旦落下，便会疯狂滋生。他开始不由自主地回想顾清玥最近的表现。她总是那么冷静，那么有条不紊，处理事情果决得甚至有些……陌生。她不再像以前那样，遇到难题会向他求助、和他商量，而是独自决断。她报喜不报忧，是真的怕他担心，还是……有些“忧”根本
