恐慌，一种对自身存在价值的彻底否定。这感觉如此真切，如此沉重，几乎要将他吞噬。
是叶藏的“耻辱感”。那个连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤的胆小鬼所背负的、日常性的痛苦。
江淮（堀木）的身体几不可察地颤抖了一下，脸色瞬间苍白了几分，但他依旧稳稳地坐着，目光甚至没有从叶藏脸上移开。他强行压制着那股来自灵魂层面的不适，继续用那种平静的语调，缓慢地，一字一句地说：
“或者，至少……我们可以试着，少喝一点。”
叶藏呆呆地看着他，像是第一次真正认识眼前这个“朋友”。他嘴唇翕动了几下，最终却什么也没说出来，只是那眼底深处，似乎有什么东西，极其细微地，动摇了一下。
窗外，东京的清晨正在苏醒，市声渐渐传入。但这间狭窄的屋子里，时间仿佛凝固了。
江淮（堀木）感受着体内尚未完全散去的、属于叶藏的“耻辱”余波，以及脑海里系统冰冷而固执的警告噪音。他知道，在这个以绝望和堕落为底色的世界里，他刚才那句简单的话，或许比任何放纵的行为，都更像是一种危险的“叛逆”。
而他的存在本身，似乎已经成了这个《人间失格》故事里，一个突兀的、不和谐的、却又无法被轻易抹去的变量。
路，还很长。而且，注定遍布荆棘。
