校园祭当天，礼堂座无虚席。舞台灯光亮起，《吸血鬼骑士》的演出在万众期待中拉开序幕。江淮穿着零枢的制服，站在侧幕，能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。这不仅是一场演出，更是一场在苏玖玖母亲——那位“源头”本身——注视下的终极考核。
演出按部就班地进行。江淮强迫自己进入“零枢”的状态，冷漠，疏离，带着内心的挣扎。他与苏玖玖（优姬）在台上对峙、靠近，每一个眼神，每一次触碰，都严格按照无数次排练中被雕琢出的模式进行。苏玖玖的表演无可挑剔，将优姬的温柔与坚韧展现得淋漓尽致，但只有江淮能感受到，在那完美的表演之下，是牢牢锁定在他身上的、冰冷的掌控欲。
一切似乎都很“顺利”。
直到中场休息，江淮在后台紧张地准备下半场时，一个他从未想过会出现在这里的身影，悄然出现在化妆间的门口。
那是苏晚晴。
岁月似乎并未在她脸上留下太多痕迹，她保养得极好，穿着剪裁利落、充满艺术感的长裙，气质优雅却带着一种无形的压迫感。她的目光，如同最精准的探针，瞬间就穿透了嘈杂的后台，落在了正在补妆的江淮身上。
那眼神，江淮永生难忘——与他看过的那些早期照片里，她审视年幼苏玖玖的眼神，如出一辙。带着一种评估艺术品材质、构思如何下刀的、纯粹而冰冷的审视，以及一丝……发现新材料的兴趣。
苏玖玖也看到了母亲，她脸上完美的优姬式微笑瞬间僵硬了一瞬，随即恢复自然，但眼神深处掠过一丝极难察觉的紧张和……某种被激起的、更强烈的表现欲。
苏晚晴没有走近，只是远远地、对着苏玖玖微微颔首，露出了一个意味深长的、仿佛在说“继续，让我看看你的成果”的笑容。
这下半场，对江淮而言，变成了真正的炼狱。
苏晚晴的存在，像一道无形的聚光灯，加倍放大了苏玖玖的控制欲。她的指令通过眼神和细微的动作传递过来，更加苛刻，更加不容置疑。江淮感觉自己像一件被放在展台上、正在被两位鉴赏家同时评估的古董，每一道“釉色”（表情）、每一处“开片”（动作），都被无限放大检视。
在最后一场，零枢与优姬诀别的重要戏份中，按照剧本，零枢应该带着决绝与隐忍推开优姬。江淮努力调动情绪，试图演绎出那份复杂。
然而，当他抬手欲推时，苏玖玖却并未像排练时那样顺势后退，反而上前一步，紧紧抓住了他的手腕！力道之大，让他猝不及防。
台下传来细微的惊呼。
这不是剧本里的内容！
江淮愣住了，对上苏玖玖的眼睛。那里面不再是优姬的悲伤，而是属于苏玖玖本人的、一种混合着挑衅、证明欲和绝对掌控的炽热光芒。她在即兴发挥，在母亲面前，用这种方式宣告着她对“藏品”的完全支配——即使是在偏离剧本的情况下，你也必须配合我，服从我！
时间仿佛凝固。江淮的大脑一片空白。遵循剧本推开她？那会违背她此刻的即兴，可能招致无法想象的后果。配合她？那等于在所有人，尤其是在她母亲面前，彻底坐实了他“提线木偶”的身份。
就在这千钧一发之际，他的目光无意中扫过台下。在观众席的角落，他看到了妹妹江时雨担忧的脸，看到了室友们紧张的神情，甚至……仿佛看到了网络那头EvilNeko攥紧的猫爪。
不能输！至少……不能在这里，以这种方式！
一股不知从何而来的勇气，混合着长期压抑的屈辱和愤怒，猛地涌上心头。他没有挣脱，也没有顺势拥抱，而是就着被她抓住手腕的姿势，猛地将脸凑近她，几乎是鼻尖相抵，用只有两人能听到的、属于零枢的冰冷腔调，却又带着一丝他自己都无法解释的、真实的讥诮，低吼道：
“优姬……你就这么……害怕我离开吗？”
这句话，既在戏中（回应了优姬/苏玖玖的拉扯），又跳出了戏外（点破了苏玖玖的掌控欲和恐惧）。它完美地
