咖啡馆的风波看似平息，但江淮很清楚，苏玖玖的沉默绝非认输。那更像是猎手在调整姿态，准备发起更致命的一击。空气中的压力并未消散，反而随着时间的推移，愈发凝实。
果然，一周后，苏玖玖的“回应”来了。不是通过手机，而是在一堂公开课上，她作为优秀学生代表发言结束后，当着众多师生的面，姿态优雅地走向正准备溜号的江淮，将一张质地精良、带着淡淡冷香的信封，轻轻放在了他的课桌上。
“小淮，”她的声音不大，却足以让周围几排的同学听清，“之前的事情，只是一点小小的……测试。看来你比我想象的更有‘韧性’。”她微微俯身，用只有两人能听到的音量低语，“这让我……更想得到完整的你了。”
说完，她直起身，露出一个无懈可击的完美微笑，转身离去。
全场的目光，或好奇、或羡慕、或嫉妒，瞬间聚焦在江淮和他面前那封信上。江淮感到脸颊发烫，手指僵硬地拿起信封。里面没有冗长的文字，只有一行打印体的字，和一个U盘的图片：
“证明你的‘依赖’。下周此时，穿上它，来‘剧场’。这是‘引导式依赖’的最终考核。—— 你的导演，苏。”
U盘图片下面，是
江淮的血液瞬间冲上头顶，又迅速冷却。这不再是暗示，这是赤裸裸的羞辱和最终通牒！她要用这种方式，彻底击碎他试图维持的尊严和“主动选择”的假象，将他完全物化，钉死在被掌控的位置上。
内心OS： “疯了……她真的疯了！
他浑浑噩噩地回到宿舍，将那封信揉成一团，却又不敢扔掉。巨大的屈辱感和无力感几乎将他淹没。他知道，这次不再是舆论战或者小技巧能应付的了。这是正面的人格碾压。
“怎么了？脸色这么难看？”雷震 抱着篮球进来，看到他这样子，粗声问道。
沈渊凑过来，瞥见被江淮死死攥着的纸团边缘，挑了挑眉：“啧，桃花煞化劫煞，印堂发黑，大凶之兆啊江淮同学。”
连李慕白 都放下了书，投来关切的目光。
周铭则敏感地缩了缩脖子，开始无意识地在数位板上画一只被锁链缠绕、眼神绝望的鸟儿。
江淮无法倾诉，只能苦涩地摇摇头。
就在这时，月夜绫的消息到了，仿佛能穿透墙壁，感知到他的状态：
“感受到压力了？真正的‘调律’，并非仅仅在于规避或小规模冲突，更在于如何面对无法回避的、力量悬殊的正面压迫。你的‘认知偏差引导’在绝对的力量和意志面前，效果有限。现在，你需要思考的是，是屈服，是彻底决裂，还是……找到足以制衡的‘砝码’。”
砝码？他有什么砝码？他只有一群状况外的室友，一个需要他保护的林清许，一个远水不解近渴的“调律者”身份，还有……看着那些热情洋溢的评论，看着打赏榜上伊丽莎白、妹妹、林知微（虽然动机各异）的名字，一个疯狂而大胆的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然亮起！
之前只是用文字泄洪和记录，为什么不能……更进一步？为什么不能将“写作”本身，变成一种公开的、强硬的、甚至是……威胁的姿态？
一个极度危险的计划在他脑中迅速成型。
他深吸一口气，打开了一个新的文档，标题直接而骇人：
《致“阴影女神”的最终通牒：若触碰底线，我将焚毁整个舞台》
在这篇文章里，他打算不再使用任何化名和隐喻！他将以“胃酸战士”他要明确宣告：如果“阴影女神”敢将这份羞辱付诸实践，他将不惜一切，将所有的黑暗、扭曲、不堪的细节，全部公之于众，让这场原本局限于几个人的“戏剧”，曝光在无数读者的目光下，大家一起“欣赏”！
这是一种核威慑！是将自己的隐私和尊严也作为赌注的、同归于尽式的威胁！
他知道这很危险，会彻底激怒苏玖玖，可能引来无法预料的后果。但他更无法接受穿上那套衣服，失去最后的人
