深秋的风裹着霜气，在红旗生产大队的土路上打着旋儿，卷起枯黄的落叶，又狠狠砸在沈家斑驳的木门上。天刚蒙蒙亮，窗棂上还凝着一层薄薄的白霜，像谁撒了把碎盐。里屋的土炕上，沈念安却已经醒了，小身子蜷在薄被里，黑葡萄似的眼睛睁得溜圆，望着头顶糊着旧报纸的房梁，耳朵却悄悄竖了起来，仔细听着外屋的动静。
昨天夜里爹娘说话的声音，他其实没完全睡着。娘的声音带着哭腔，像被风吹断的芦苇，爹的声音沉沉的，像压了块石头，还有银顶针掉在地上的脆响，都像小石子儿一样，砸在他的心尖上。他不知道爹娘到底吵了什么，只知道今天早上醒来时，身边的被窝是空的——往常这个时候，爹都会提前起来，在灶房里帮娘烧火，有时候还会偷偷塞给她一颗烤得喷香的红薯。
念安悄悄掀开被角，小脚丫刚碰到炕席，就打了个哆嗦——炕已经凉了。他记得娘昨天缝好的新棉袄就搭在炕边的椅子上，赶紧爬过去，费力地把棉袄套在身上。棉袄是用娘染的青棉布做的，里子絮着软软的新棉花，是他长这么大穿的最暖和的衣服。他把袖子拉得长长的，盖住冻得发红的小手，又想起娘昨天夜里掉眼泪的模样，小眉头不由得皱了起来。
“娘肯定还在生气。”念安小声嘀咕着，踮着脚尖走到门口，扒着门框往外看。堂屋里空荡荡的，桌上的煤油灯已经灭了，只剩下灯盏里一点发黑的灯芯。灶房的方向没有动静，只有风从门缝里钻进来，吹得墙上的“光荣之家”奖状轻轻晃动。
他想起昨天下午，爹还陪他在院子里玩弹弓，用小石子儿打树上的麻雀。爹的手很大，握着他的小手教他瞄准，还笑着说：“念安真厉害，以后说不定能当解放军。”那时候爹的眼睛亮亮的，像天上的星星，可昨天夜里，爹的眼睛里却像蒙了层雾，连笑都没了。
念安的小鼻子一酸，忽然想起前几天跟隔壁的小石头一起玩时，小石头说：“我爹要是跟我娘吵架，我就给他们端糖水喝，我娘一喝糖水就不生气了。”他摸了摸口袋，里面空空的——娘昨天给的两颗水果糖，他昨天晚上已经偷偷吃掉了。
“要不，去找爹吧？”念安心里冒出个念头，眼睛一下子亮了。他记得爹昨天晚上好像去了西屋，那是家里堆柴火的地方，平时很少有人去。他悄悄溜出里屋，光着脚踩在冰凉的青砖地上，每走一步都小心翼翼的，生怕惊动了娘。
堂屋的门没关严，留着一条缝。念安从门缝里往外看，只见娘正坐在灶房的小板凳上，背对着他，手里拿着根柴火，却没往灶膛里放。晨光从灶房的小窗户里照进来，落在娘的头发上，他忽然发现，娘的头发里好像有几根白头发，像冬天的雪花，藏在黑头发里，特别显眼。
“娘肯定没睡好。”念安心里更难受了，他想起娘每天早上都会给他煮玉米糊糊，还会在里面偷偷加一勺子白糖——那是娘从“娘家”拿来的，爹问起时，娘总说“是外婆给的”。可今天早上，灶房里连锅都没热，娘肯定还在生爹的气。
他不敢惊动娘，赶紧缩回身子，沿着墙根往西屋走。西屋的门虚掩着，里面传来轻微的动静，像是有人在叹气。念安轻轻推开门，一股柴火的味道扑面而来，混合着淡淡的烟草味——那是爹身上的味道。
西屋很小，里面堆着半屋子柴火，还有一张旧木板床，床上铺着一层稻草，盖着一条打了好几个补丁的旧被子。沈廷舟就坐在床沿上，背对着门，手里夹着一根没点燃的烟卷，指尖泛白，肩膀微微垮着，看起来特别累。
念安的脚步顿了顿，小喉咙里像堵了什么东西，想说“爹”，却又不敢出声。他记得昨天晚上娘喊着“你知不知道念安发高烧的时候我有多难”，那时候他虽然烧得迷糊，却记得娘抱着他在雪地里跑，他的脸贴在娘的脖子上，全是汗，还有娘的眼泪，滴在他的脸上，凉凉的。
“爹是不是真的做错事了？”念安心里琢磨着，小手紧紧攥着棉袄的衣角。他虽然才四岁，却比别的孩子懂事早。他知道娘这些年不容易，知道爹“回来
