深秋的寒风卷着枯叶掠过窗棂，发出“簌簌”的轻响，屋里的土坯墙却透着暖意。林晚秋坐在炕边，指尖轻轻摩挲着念安那件洗得发白的旧棉袄，眼底满是心疼——入秋不过半月，孩子夜里已经开始踢被子喊冷，去年的棉被早就板结得像块硬壳，根本挡不住这渐浓的寒气。她抬头望向窗外，沈廷舟正扛着锄头在院子里翻晒过冬的柴火，脊背挺得笔直，想起昨夜他说要去县城扯布做新棉被，林晚秋嘴角弯起，悄悄摸了摸颈间的玉佩——有空间在，哪里用得着费钱去买，她要种出最软的棉花，给全家缝一床能暖到心口的新被。
趁着念安在院角跟大黄狗玩耍，林晚秋指尖划过玉佩，眼前光影一晃，便踏入了熟悉的空间。不同于外界的萧索，空间里依旧是一派生机盎然：东边的菜园里，青椒缀着紫花，番茄红得透亮；西边的仓库堆着从现代带来的种子和工具；而中间那片闲置的黑土地，就是她选定的棉花田。林晚秋蹲下身，手掌覆在湿润的泥土上，土粒细腻松软，还带着微微的温热——这是空间特有的地气，能让作物长得比外面快三倍，种下棉花，不出半月就能收获。
她从仓库里翻出一袋改良过的抗寒棉种，袋子上印着“高产细绒棉”的字样，是她穿越前特意准备的优质品种。林晚秋没有急着播种，而是先拿出小锄头，将土地细细翻了一遍，土块敲得粉碎，又从空间的水井里打来温水，均匀地浇在田垄上——她记得现代种棉花讲究“温床育苗”，空间里没有霜冻，正好能让棉籽在温暖的土壤里尽快发芽。
“娘，你在跟土地说话吗？”清脆的童声突然响起，林晚秋回头，见念安不知何时跟着进来了，正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着她手里的棉种。原来刚才她进空间时没关严入口，念安追着蝴蝶就闯了进来。林晚秋笑着把孩子搂进怀里，拿起一粒饱满的棉籽递给他：“念安你看，这是棉花种子，等它长出苗，开出白花花的棉花，娘就给你做新棉被，比现在的暖十倍，夜里再也不会冻脚啦。”
念安的眼睛瞬间亮了，小手指捏着棉籽，小心翼翼地凑近鼻尖闻了闻，奶声奶气地说：“娘，我也想种！我要跟娘一起，让棉花长得高高的。”林晚秋心里一暖，拉着他的小手，教他把棉籽按进土里，再覆上一层薄土。念安学得认真，小脸上沾了泥也不在意，只盯着自己种下的那片土地，小声念叨：“棉花快长，快长呀。”
沈廷舟扛着柴火走进院子时，没看到妻儿的身影，只瞥见窗台上放着念安的小鞋，便知他们进了空间。他放下柴火，也踏入空间，刚进门就看到母子俩蹲在田垄边，夕阳透过空间的光晕洒在他们身上，像镀了一层金边——林晚秋正耐心地教念安浇水，孩子手里的小水壶歪歪扭扭，水洒了一地，两人却笑得格外开心。
“我来搭把手。”沈廷舟走过去，从仓库里拿出木耙，帮着把田垄理得更整齐。他看着土里刚种下的棉籽，又看了看林晚秋眼里的期待，心里满是柔软。之前他只知道空间能存物资，却没想到还能种庄稼，晚秋总是这样，总能在不经意间给她惊喜。“需要搭棚子吗？外面天凉了，空间里虽然暖和，可棉花长出来后，怕被露水打坏。”沈廷舟问道，他在部队学过农作，知道作物养护的重要性。
林晚秋眼睛一亮：“还是你想得周到！我正好有帆布，咱们搭个简易的棚子，既能挡露水，又能让阳光透进来。”三人分工合作，沈廷舟用竹竿搭起支架，林晚秋铺帆布，念安则帮忙递钉子，小小的空间里满是欢声笑语。等棚子搭好时，空间里的天色已经暗了下来，林晚秋看了眼田垄，土壤湿润，棉籽应该能顺利发芽，便牵着念安的手，跟沈廷舟一起出了空间。
接下来的几天，林晚秋每天都会进空间查看棉籽的生长情况。第三天清晨，她刚走进空间，就看到田垄上冒出了点点嫩绿——棉籽发芽了！细小的芽尖顶着两片圆圆的子叶，像一个个撑开的小绿伞，在阳光下透着生机。林晚秋惊喜地叫来了念安，孩子看到发芽的棉苗，高兴得蹦了起来，非要给每株棉苗都浇点水，生怕它们渴着。
沈廷
