一九八四年春分时节，红旗公社的田野褪去了冬日的萧瑟，漫山遍野的油菜花将大地染成一片灿烂的金黄，微风拂过，细碎的花瓣如金色的雪花般簌簌飘落，空气中弥漫着清甜的花香。林晚秋站在院门口，正小心翼翼地给女儿沈念溪梳理着柔软的羊角辫，指尖轻轻缠绕着粉白色的蝴蝶结发绳——这是她前几天特意从县城百货大楼买来的，柔软的绸缎材质衬得女儿白皙的脸蛋愈发娇嫩。
“溪溪，今天是你第一天去幼儿园，要乖乖听老师的话，和小朋友们好好相处，知道吗？”林晚秋一边梳理着女儿的头发，一边柔声叮嘱。沈念溪刚满三岁，粉雕玉琢的模样像极了年画里的娃娃，一双圆溜溜的大眼睛眨了眨，伸出胖乎乎的小手抓住林晚秋的衣角，奶声奶气地说：“妈妈，溪溪听话，那妈妈放学会不会第一个来接我呀？”
“当然会。”林晚秋蹲下身，在女儿柔软的脸颊上轻轻亲了一口，指尖触碰到女儿温热的皮肤，心中满是温柔。自从去年秋天生下念溪后，她便根据玉佩空间里《0-3岁幼儿行为发展指南》，有意识地培养女儿的自理能力——从一岁半开始教她自己用勺子吃饭，两岁时练习自己穿脱简单的衣物，平时还会带她去邻居家与其他小朋友玩耍，就是为了让她能更快适应幼儿园的集体生活。
“妈妈，我帮妹妹拿小书包吧！”沈念安背着自己的帆布书包从屋里走出来，手里还提着一个迷你版的粉色小书包，里面装着念溪的换洗衣物和一块林晚秋亲手做的草莓味糕点。如今的沈念安已经十三岁，身高窜到了一米六，眉眼间褪去了孩童的稚气，多了几分少年的沉稳，每天早上都会主动帮妹妹准备上学的东西，十足的“妹控”模样。
林晚秋看着懂事的儿子，眼中满是欣慰。她想起空间里《手足关系培养手册》中提到，让哥哥参与照顾妹妹的日常，能增强孩子间的情感联结，如今看来果然如此——自念溪出生后，沈念安不仅没有因为父母关注的转移而失落，反而处处护着妹妹，连数学竞赛获奖得到的钢笔，都要特意送给妹妹当“玩具”。
“念安，今天放学你先去食品坊等妈妈，妈妈接完溪溪就过去，咱们晚上吃你最爱吃的红烧肉。”林晚秋站起身，接过儿子手里的小书包，仔细检查了一遍里面的东西，确认没有遗漏后，才将书包背在念溪身上。沈念安用力点头，伸手摸了摸妹妹的头，笑着说：“溪溪别怕，幼儿园里有很多好玩的玩具，还有很多小朋友陪你一起玩，要是有人欺负你，就告诉哥哥，哥哥帮你教训他！”
沈念溪似懂非懂地眨了眨眼，伸出小手抓住哥哥的手指，小脑袋轻轻靠在哥哥的胳膊上，模样乖巧又依赖。沈廷舟从屋里走出来，手里拿着两把油纸伞——春日的天气多变，刚才还晴朗的天空已经飘起了细密的雨丝，他将一把伞递给林晚秋，另一把则撑开，小心翼翼地护在两个孩子头顶，“时间不早了，咱们该出发了，别让老师和小朋友们等急了。”
一家三口走出院门，沿着铺着青石板的小路往公社幼儿园走去。细雨如丝，打在油纸伞上发出“沙沙”的轻响，将路边的杨柳叶洗得愈发翠绿。沈念溪坐在父亲宽大的肩膀上，小手紧紧抓着父亲的头发，时不时伸出手去接飘落的雨丝，清脆的笑声在雨中回荡，像林间清脆的鸟鸣。
“爸爸，你看！那是小鸭子！”沈念溪突然指着路边的水田，兴奋地喊道。只见几只毛茸茸的小鸭子在水田里欢快地游弋，黄色的身影在碧绿的稻秧间格外显眼。沈廷舟放慢脚步，笑着说：“是啊，小鸭子在找吃的呢，溪溪到了幼儿园，也要像小鸭子一样，好好吃饭，才能长得高高的。”
林晚秋走在一旁，看着父女俩的互动，心中满是幸福。她想起空间里《亲子沟通技巧》中提到，用孩子熟悉的自然事物做比喻，能让孩子更容易理解道理，便顺着沈廷舟的话补充道：“溪溪你看，小鸭子们都是一起游水、一起找吃的，幼儿园里的小朋友们也要一起做游戏、一起吃饭，这样才会更开心呀。”
沈念溪似懂非懂地点了点头，小脑袋靠在父亲的
