一九八五年腊月，一场鹅毛大雪席卷了红旗公社，天地间一片银装素裹。沈老太坐在自家破旧的土坯房里，望着窗外飘落的雪花，手中的针线活停在半空。屋里没有生炉子，寒气像针一样扎进骨头缝里，她裹着打了好几块补丁的棉袄，依旧觉得浑身发冷。桌上放着一碗早已凉透的玉米糊糊，这是她今天唯一的食物——自从张兰被休回娘家，沈老大一家搬去林晚秋的老房子后，就很少有人来看她，偶尔沈老大妻子王桂英会送些吃的来，却也因家境拮据，不过是些粗粮淡饭。
“咳咳……”沈老太剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼睛里泛起一层水雾。她想起以前林晚秋刚嫁过来时，虽然她百般刁难，可林晚秋却从未真正亏待过她，冬天会给她缝新棉袄，过年会做红烧肉，甚至在她生病时，还会熬药照顾她。可她却不知足，总觉得林晚秋是外人，处处提防，还联合张兰算计她的嫁妆，如今落得这般境地，真是自作自受。
就在这时，院门外传来汽车的鸣笛声，沈老太愣了愣——这穷乡僻壤，除了沈廷舟，谁还会开汽车来？她挣扎着起身，走到窗边，看到一辆吉普车停在院门口，林晚秋和沈廷舟从车上下来，身上穿着厚实的棉袄，手里还提着几个大包。
“娘，我们来看您了。”沈廷舟推开院门，看到屋里的景象，眉头不由得皱了起来，“这么冷的天，您怎么没生炉子？”他走进屋，伸手摸了摸炕沿，冰凉刺骨，心中满是愧疚——自从搬去市区后，他虽然时常惦记母亲，却因工作繁忙，很少回来探望，竟不知母亲的日子过得这般艰难。
林晚秋跟着走进屋，将手中的大包放在桌上，打开一看，里面装满了棉衣、棉被和各种年货，还有一些滋补品。“娘，天这么冷，您要多注意身体，这些棉衣和棉被是我给您买的，您试试合不合身。”她语气温和，没有丝毫嫌弃，仿佛早已忘记了过去的种种不快。
沈老太看着桌上的东西，又看了看林晚秋，眼眶突然红了。她张了张嘴，想说些什么，却因激动而说不出话来，只是不停地咳嗽。林晚秋连忙上前，轻轻拍着她的后背，又从包里取出一个保温杯，倒出一杯温热的蜂蜜水，递到她手中：“娘，您喝点水，润润喉咙。”
沈老太接过水杯，温热的水流滑过喉咙，驱散了几分寒意，也温暖了她早已冰冷的心。她看着林晚秋，声音带着几分沙哑：“晚秋，以前是娘对不住你，你……你还来看我做什么？”
林晚秋笑了笑，坐在沈老太身边，语气真诚：“娘，过去的事就别提了，咱们都是一家人，哪有记仇的道理？我和廷舟这次来，是想接您去市区住，那里暖和，医疗条件也好，方便照顾您。”
沈老太猛地抬起头，眼中满是不敢置信：“你……你们真的愿意让我去市区住？我以前那么对你们，你们不恨我吗？”
沈廷舟走到母亲身边，握住她的手，语气带着几分哽咽：“娘，您是我的母亲，我怎么会恨您？以前是我不好，没能好好照顾您，让您受了这么多苦。您就跟我们去市区吧，以后我们好好孝敬您，让您安享晚年。”
沈老太看着儿子和儿媳真诚的眼神，再也忍不住，眼泪掉了下来。她点了点头，声音颤抖：“好，我去……我跟你们去市区。”
当天下午，林晚秋和沈廷舟就收拾好沈老太的行李，带着她离开了红旗公社。汽车行驶在雪地上，沈老太坐在车里，看着窗外渐渐远去的土坯房，心中满是感慨——她从未想过，自己晚年竟能依靠曾经被她百般刁难的儿媳，更没想到，林晚秋会如此不计前嫌，真心待她。
抵达市区的新家时，天色已经暗了下来。沈老太走进屋里，看着宽敞明亮的房间、干净整洁的家具，还有温暖的煤炉，眼中满是惊讶。沈念溪和沈念安听到动静，从房间里跑出来，看到沈老太，都礼貌地喊道：“奶奶好！”
沈老太看着两个孩子，脸上露出了久违的笑容。沈念溪走到她身边，拉着她的手，小脸上满是天真：“奶奶，您冷不冷？我给您拿个热水袋吧！”说完，就蹦蹦跳跳地跑去
