一九八八年的初秋，一场淅淅沥沥的秋雨洗过市区的街道，将梧桐树叶染成深浅不一的金黄。沈家所在的家属院门口，那棵老梧桐树的枝叶垂到斑驳的院墙上，雨滴顺着叶脉滑落，在青石板上敲出细碎的声响，像是在为这宁静的清晨谱曲。林晚秋站在厨房窗前，看着窗外被雨水滋润得格外鲜亮的世界，手中翻炒着锅里的青菜，翠绿的菜叶裹着晶莹的油花，香气顺着敞开的窗户飘出去，与雨后清新的空气交织在一起。
“娘，我上学去啦！”沈念安背着崭新的书包从房间里跑出来，蓝灰色的初中校服被他穿得笔挺，领口的纽扣系得整整齐齐。十三岁的少年身形又长高了些，眉眼间的沉稳愈发明显，只是在看向林晚秋时，眼中还会流露出少年人的依赖。他走到餐桌旁，拿起林晚秋刚盛好的鸡蛋饼，咬了一大口，满足地眯起眼睛：“娘，您做的鸡蛋饼还是这么好吃，比学校食堂的香多了。”
林晚秋笑着拍了拍他的肩膀，递过一杯温热的牛奶：“慢点吃，别噎着。到了学校记得认真听课，有不懂的就问老师，别自己憋着。”她看着沈念安狼吞虎咽的模样，心中满是欣慰——自去年升入初中以来，沈念安不仅快速适应了市区的学习节奏，成绩更是稳居年级前列，尤其是数学，每次考试都能拿到满分，上个月还被学校推荐参加了市里的数学集训营。想起刚带他来市区时，孩子还因为陌生的环境有些拘谨，如今却已完全融入，林晚秋觉得所有的辛苦都值了。
“知道啦娘！”沈念安喝完最后一口牛奶，背上书包冲林晚秋挥挥手，“我走啦，下午放学我会早点回来帮您看妹妹！”说完，便踩着轻快的脚步跑出了家门，雨伞在雨中划出一道优美的弧线，很快便消失在巷口。
林晚秋看着他的背影，嘴角的笑意久久不散。这时，沈廷舟穿着军装从房间里出来，肩上的军衔在灯光下泛着冷冽的光泽。他走到林晚秋身边，伸手将她颊边沾着的面粉擦掉，声音带着刚睡醒的沙哑：“晚秋，今天我要去部队开会，可能会晚点回来，你要是忙不过来，就给食品坊的小张打个电话，让她过来帮忙照看一下念瑶。”
林晚秋点点头，将炒好的青菜盛进盘子里：“你放心去吧，家里有我呢。念溪今天要去幼儿园，我送完她就去食品坊，中午回来给娘和念瑶做饭，来得及。”她转过身，看着沈廷舟，眼中满是温柔，“你在部队也要注意身体，别太累了。”
沈廷舟握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是常年打理食品坊、照顾家人留下的痕迹，却在他眼中比任何珍宝都珍贵。“我知道，你也别太操劳。”他低头在她额头上印下一个轻柔的吻，“晚上我给你带你爱吃的糖炒栗子。”
早饭过后，林晚秋抱着刚睡醒的沈念瑶，牵着沈念溪的手往幼儿园走去。沈念溪穿着粉色的连衣裙，扎着两个羊角辫，手里攥着个小兔子形状的书包，蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头喊：“娘，你快点呀！今天老师说要教我们唱新儿歌呢！”
林晚秋笑着跟上她的脚步，目光落在路边的店铺上。自从搬到市区，她早已熟悉了这里的一切——街角那家卖豆浆油条的早餐铺，每天清晨都会排起长队；巷口的杂货店老板热情好客，每次去买东西都会多给一把糖果；还有不远处的菜市场，蔬菜新鲜又便宜，她每天都会去那里采购食材。这些充满烟火气的日常，像一缕缕温暖的丝线，将她的生活编织得充实而幸福。
走到幼儿园门口，沈念溪立刻松开林晚秋的手，朝着老师跑去：“王老师，我来啦！”王老师笑着蹲下身，摸了摸她的头：“念溪真乖，今天来得真早。”她抬头看向林晚秋，眼中满是赞赏，“沈女士，念溪在幼儿园表现可好了，不仅听话懂事，还会帮老师照顾其他小朋友，昨天还被评为‘本周小明星’呢！”
林晚秋心中一喜，低头看向沈念溪，只见女儿正仰着小脸蛋，得意地笑着，小模样可爱极了。“谢谢王老师，都是您教得好。”林晚秋笑着说，“念溪，在幼儿园要听老师的话，不许调皮哦。”
“知道啦
