2007 年 2 月的北京还裹着寒意，观湖园 7 号的婴儿房里却暖得像春。浅粉色的墙面贴着三张放大的照片：中间是沈浩、晓雅和苏晴的学士服合影，左边是宝宝的超声图 —— 小小的轮廓里能看清蜷着的小手，右边是三人在青岛海边的合影，晓雅举着贝壳笑得灿烂，苏晴靠在沈浩肩头，眼底满是温柔。沈浩正蹲在地上，和苏晴一起组装婴儿床，木质床栏上雕着小小的绣球花，是他特意让木匠按晓雅的喜好做的。
“这里再拧紧点，别松了。” 苏晴递过扳手，指尖不小心碰到沈浩的手背，两人同时顿了顿，又飞快地移开目光。晓雅坐在旁边的摇椅上，裹着厚厚的羊绒毯，看着两人略显生涩的互动，嘴角悄悄勾起 —— 孕晚期的她行动不便，却把家里的动静看得明明白白：沈浩总在深夜帮她盖好被子后，轻手轻脚去书房看论文，苏晴则会在书房留一盏灯，桌上放着温好的牛奶；两人一起整理育儿用品时，话里话外都是宝宝和她，却很少有属于他们自己的交流。
“我有点累了，想回房间躺会儿。” 晓雅突然开口，声音软乎乎的，“沈浩哥，晴晴姐，你们继续组装吧，不用陪我，我自己能走。” 沈浩立刻放下扳手，快步走过去：“我扶你回去，小心脚下。” 晓雅却摇摇头，伸手推了推他的胳膊：“不用啦，你帮晴晴姐一起弄，她一个人拧扳手肯定累。我让陈曦扶我就行，你们忙你们的。”
她特意加重了 “你们忙你们的” 几个字，眼神在两人之间转了一圈，才慢慢起身。陈曦刚好走进来，连忙扶住她的腰，晓雅回头时，还不忘冲沈浩和苏晴眨了眨眼，那点小心思藏都藏不住。
看着晓雅的身影消失在门口，婴儿房里一时安静下来。苏晴拿起一块砂纸，轻轻打磨着婴儿床的边角，声音有些轻：“晓雅她…… 好像是故意的。” 沈浩走到她身边，接过她手里的砂纸，动作自然地帮她打磨着木刺：“我知道。” 他抬头看向苏晴，眼底满是温柔，“她总怕咱们因为照顾她，委屈了自己。”
苏晴的脸颊微微泛红，低头看着自己的指尖 —— 自从晓雅怀孕，她和沈浩就默契地把更多精力放在照顾晓雅和筹备宝宝用品上，那些属于两人的悄悄话、并肩看星空的夜晚，都变成了 “宝宝的奶粉要选低脂的”“晓雅的钙片该加量了”。可晓雅的细心，却把这些小遗憾都看在了眼里。
“书房里还有些育儿笔记没整理，你要不要一起看看？” 沈浩放下砂纸，轻声提议。苏晴点点头，跟着他往书房走。书房的书桌上，摊着苏晴写满笔记的本子，上面密密麻麻记着育儿知识：“宝宝前三个月要多拍嗝，每次喂奶后竖抱二十分钟”“奶粉水温必须 40℃，太高会破坏营养”“洗澡水温控制在 38℃，用手肘内侧试温最准”，旁边还贴着晓雅画的小漫画 —— 一个 Q 版宝宝在拍嗝，旁边写着 “宝宝说：谢谢晴妈妈”。
沈浩拿起笔记本，指尖轻轻拂过那些字迹：“你记了这么多，比实验室的实验数据还详细。” 苏晴走过来，从书架上拿出一本《新生儿护理指南》，递到他手里：“之前总怕照顾不好宝宝，就多查了些资料。你看这里，说宝宝夜里容易醒，咱们得提前准备好夜灯和温奶器。”
沈浩接过书，却没有翻开，而是伸手轻轻握住苏晴的手。她的手因为最近总拧螺丝、整理笔记，指尖多了些薄茧，却依旧柔软。“晴晴，” 他的声音很轻，却带着沉甸甸的暖意，“谢谢你。这些年，你为我、为晓雅、为这个家，做了太多。” 苏晴的眼眶微微泛红，反手握紧他的手：“我们是一家人，不用这么说。”
她抬头看向沈浩，眼里藏着压抑许久的温柔：“还记得在实验室的时候吗？你为了优化端粒酶药剂，熬夜做实验，我陪你一起整理数据，你总说我煮的咖啡最提神。” 沈浩笑着点头，指尖轻轻摩挲着她的指腹：“当然记得，那时候你总在我累得趴在桌上时，悄悄给我盖毯子。” 两人相视一笑，那些被生活琐事暂时掩盖的情愫，在这一刻悄悄流淌开来，像书房里暖灯的光，柔和又坚定。
