1985 年 12 月 18 日的清晨，北方县城的风比前一天更烈了些，卷着地上的碎雪，像无数细小的冰粒，砸在沈家小屋的窗棂上，发出 “沙沙” 的声响，像是谁在门外焦急地叩门。天还没亮透，屋里的煤炉刚添了新煤，橘红色的火苗从炉口探出来，在地上投下跳动的光影，把炕席上的霜花慢慢烘化，空气里弥漫着煤烟和淡淡的烟火气。
沈浩一早就醒了，比母亲李秀莲起得还早。他躺在粗布褥子上，眼睛睁得大大的，盯着屋顶的椽子 —— 今天是粮店进全国粮票的日子，是他重生后第一个真正的机遇，绝不能出半点差错。前世就是因为错过了这次机会，家里又苦熬了两年，母亲的手就是那时候开始因为常年缝补和营养不良肿起来的，父亲的工服补丁叠了一层又一层，连块新布料都舍不得买。现在机会就在眼前，他必须牢牢抓住，哪怕用尽婴儿能想到的所有办法。
“小浩醒啦？今天怎么这么早？” 李秀莲打着哈欠从灶房走过来，眼睛还带着点刚睡醒的惺忪。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根黑色的皮筋简单扎在脑后，露出的耳朵冻得通红。她伸手摸了摸沈浩的额头，指尖带着灶火的温度：“今天咱去粮店，看看能不能买到全国粮票，要是能买到，就试试换鸡蛋。”
沈浩听见 “全国粮票” 四个字，眼睛一下子亮了，用力蹬了蹬小腿，嘴里发出 “咿咿呀呀” 的声音，像是在回应母亲。他心里松了口气 —— 母亲总算把昨天的话放在心上了！可他又有点担心，万一粮店的全国粮票不够，或者母亲临时改变主意，又或者找不到换鸡蛋的人，那怎么办？他的小手紧紧攥着身下的粗布褥子，指腹都有点发白。
李秀莲把沈浩裹在小被子里，抱在怀里，又从炕席底下拿出那个蓝布包，打开看了看里面的粮票和钱，小声嘀咕：“要是能换出鸡蛋，就给小浩煮个鸡蛋吃，补补身子，这孩子从小就喝糊糊，肯定缺营养。” 她的声音很轻，却像暖流一样，淌进沈浩的心里。前世母亲也是这样，总把最好的东西留给他，自己却舍不得吃一口，现在他终于有机会让母亲也能过上好日子了。
沈建国今天没去上班，特意跟厂里请了假，想陪李秀莲一起去粮店。他穿着那件沾着机油的工装外套，里面套着件旧秋衣，头发梳得比平时整齐些，脸上带着点期待又有点紧张的神色：“咱今天别买太多，先买十斤全国粮票试试水，要是真能换鸡蛋，以后再多买。” 他怕被当成投机倒把抓起来，丢了工作，毕竟农机厂的 “铁饭碗” 在当时还是很珍贵的。
沈浩听着父亲的话，心里有点着急。十斤太少了，黑市上全国粮票一斤能多卖两毛钱，十斤才赚两块钱，根本不够改变家里的困境。他想让父亲多买些，可他又不能说话，只能伸出小手，抓住父亲的衣角，用力晃了晃，嘴里还 “呜呜” 地叫着 —— 爸，多买点！这是机会！
沈建国以为儿子是想让他抱，笑着把沈浩从李秀莲怀里接过来：“咱儿子跟我亲，知道爸今天陪你去粮店。” 他抱着沈浩的动作很小心，手臂稳稳的，生怕把他摔着。沈浩躺在父亲怀里，闻着他身上淡淡的机油味，心里又酸又急 —— 父亲还是太保守了，可他现在是个婴儿，根本没办法跟父亲解释清楚，只能寄希望于到了粮店，母亲能多买些全国粮票。
一家人收拾好，锁上院门，往粮店走去。胡同里的风刮得人脸生疼，沈建国把沈浩抱得更紧，用自己的工装外套挡住风：“咱小浩别冻着，很快就到粮店了。” 李秀莲跟在旁边，手里紧紧攥着蓝布包，脚步匆匆，眼睛时不时往粮店的方向看 —— 她心里也很期待，要是真能换出鸡蛋，家里的日子就能稍微松快些了。
很快就到了粮店门口。今天的粮店比平时热闹不少，门口站着不少人，都是来买全国粮票的。大家手里都攥着粮票和钱，脸上带着期待的神色，偶尔还会互相打听：“你知道今天全国粮票多不多吗？”“听说全国粮票能换鸡蛋，你要不要试试？”
沈浩躺在父亲怀里，看
