正月的北方县城，年味还裹着料峭寒意在胡同里打转。红灯笼挂在老槐树的枝桠上，被风刮得轻轻晃，门框上的春联沾了雪沫，红底黑字反倒更显鲜亮。沈家土坯房的窗台上，除夕剩下的半串糖葫芦冻得硬挺，像串裹着糖霜的红宝石，映着窗内暖黄的光。
李秀莲盘腿坐在炕沿，手里捧着张硬纸板 —— 是年前特意找供销社文书要的厚纸，用红墨水工工整整写了 1 到 10 的数字。她指尖摩挲着纸板边缘，把沈浩往跟前挪了挪，轻声道：“小浩，咱今天认认数，妈教你看哪个是 1，哪个是 10。”
沈浩穿着件新缝的碎花小棉袄，浅粉色棉布是用布票换的，衬得他脸蛋红扑扑的。他没像别的孩子那样抓着炕边的布偶啃，也没闹着要摸窗台上的糖葫芦，只是乖乖坐着，黑亮的眼睛盯着硬纸板上的数字，小脑袋时不时歪一下，像是在琢磨那些弯弯曲曲的笔画。
“你看啊，这是 1，” 李秀莲拿起沈浩的小手，轻轻按在 “1” 上，声音软得像棉花，“就像你爸给你做的小木棍子，直直的一根。” 沈浩的手指蹭过硬纸板，没出声，只是眨了眨眼，长睫毛在眼下投出小扇子似的影子。李秀莲又指着 “2”：“这是 2，像不像后院老李家那只小鸭子，脖子弯弯的游水呢？” 她边说边用手指画着圈，想让孩子看得更明白。
其实她也没指望孩子真能学会，不过是正月里空闲，逗孩子玩罢了。可教到 “10” 的时候，意外突然来了 —— 她的手指刚落在 “10” 上，刚念完 “这是 10，1 后面跟着个 0”，沈浩突然伸出小手，稳稳地指在了 “10” 的位置，还 “咿呀” 叫了一声，声音脆生生的，眼神里带着点小得意，像是在说 “我找着了”。
李秀莲愣了一下，以为是巧合。她赶紧把硬纸板转了个方向，把数字顺序打乱，又指着旁边的 “7” 问：“小浩，哪个是 10 呀？再给妈指指。” 沈浩的小脑袋转了转，目光在纸板上扫了一圈，毫不犹豫地伸出手，再次按在了 “10” 上，还用力点了点，小指头把纸板戳得轻轻响。
“哎哟！我的乖宝！” 李秀莲这下真惊着了，赶紧把沈浩抱起来，贴在脸上亲了亲，“你真认识 10 呀？这可太能了！” 沈浩被亲得咯咯笑，小手还抓着硬纸板，一个劲往 “10” 的方向递。李秀莲心里又惊又喜，抱着孩子就往院外跑 —— 这么大的事，得跟邻居们说说才好。
胡同里，张婶正坐在门口晒萝卜干，看见李秀莲抱着孩子跑出来，笑着打趣：“秀莲，这是咋了？抱着孩子跟阵风似的，是家里糖不够了？”
“不是不是！张婶你快看！” 李秀莲把硬纸板塞到张婶手里，又把沈浩放在腿上，“你考考他，哪个是 10，他能指出来！” 张婶半信半疑地接过纸板，指着 “4” 问：“小浩，10 在哪儿呀？给婶指指，指对了有糖吃。”
沈浩眨了眨眼，小手一伸，准确无误地落在了 “10” 上。张婶的眼睛一下子瞪圆了：“哎哟！还真指对了！这孩子才多大啊，就认识数了？这不是神童是啥！” 她嗓门一高，引得旁边几家邻居都探出头来。王婶抱着刚满周岁的孙子走过来，凑着热闹问：“真这么神？我也来考考。”
王婶故意把 “10” 藏在 “5” 和 “8” 中间，指着 “6” 问：“小浩，哪个是 10 呀？找着给你块水果糖。” 沈浩一点不慌，小脑袋歪了歪，伸手就把 “10” 指了出来。王婶赶紧从口袋里掏出块糖，剥了纸递给他：“哎哟！真是神童！这糖给你，咱小浩真聪明！”
邻居们围过来，你一言我一语，都夸沈浩机灵。“沈家这娃，怕是文曲星下凡了！”“你看这眼神，亮堂堂的，就跟小大人似的。”“往后肯定能考上大学，有大出息！” 李秀莲听着这些夸赞，脸上笑开了花，抱着沈浩的胳膊都紧了几分 —— 之前沈浩闹着要粮票、布票，她只觉得孩子 “有灵性”，可现在孩子能认数，这是实实在在
