1987 年的冬日午后，没有刺骨的寒风，反而有层淡淡的暖阳洒在胡同里，把积雪晒得微微发融，空气里飘着雪水混着煤炉的温吞气息。沈浩坐在炕沿上，小短腿晃悠悠地垂着，看着母亲李秀莲把叠得方方正正的蓝布衫、厚毛衣往帆布包里塞 —— 这些都是给沈建国准备的，父亲下午就要坐火车去深圳，要走两天两夜才能到。
“小浩，帮妈妈把那包炒瓜子递过来。” 李秀莲的声音软乎乎的，指尖捏着帆布包的拉链，又往里面添了个搪瓷缸，“你爸在火车上闷，嗑瓜子能解解闷，缸子还能接热水。”
沈浩从炕桌旁拿起布包，里面的炒瓜子还带着点余温，是昨天李秀莲特意用煤炉炒的。他踮着脚把布包递过去，小嘴里蹦出两个字：“爸爸、暖。” 他才两岁半（1985 年出生），说话还没法连成句子，只能把想说的词一个个往外蹦，可眼睛里的认真劲儿，倒像个小大人。
李秀莲接过布包，笑着揉了揉他的头发：“咱小浩知道疼爸爸啦。你爸这次去深圳，不只是看电子表，还得去小商品市场转转，看看洗衣粉、肥皂、蛤蟆镜这些杂货，要是能找到靠谱的货源，以后开铺子就有底气了。”
沈浩似懂非懂地点点头，小手抓着炕沿上的木纹。他记得前世父亲说过，80 年代末的深圳罗湖区，小商品市场里啥新鲜玩意儿都有，从彩色塑料梳子到带花纹的搪瓷盆，都是县城里少见的货。现在家里有了卖白布赚的四千多块，父亲去摸底心里也踏实，不用像秋天那次，总怕本钱不够。
正说着，院门口传来轻轻的 “咚咚” 声，跟着就是软糯的喊声：“小浩、小浩！”
沈浩耳朵尖，立刻从炕沿滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到门口，扒着门缝往外瞧 —— 是林晓雅！她裹着件红底带小碎花的棉袄，帽子上的绒毛沾着点雪屑，手里攥着个油纸包，小身子贴在门框上，正仰着小脸往院里望。
“这孩子，雪刚停就跑过来了。” 李秀莲走过去拉开门，伸手帮林晓雅把帽子往上提了提，露出她圆乎乎的脸蛋，“快进来，屋里有暖气，别冻着。你妈妈呢？”
“妈妈、在家、缝裤脚。” 林晓雅的声音也软得像棉花，跟沈浩一样，只会把关键词凑在一起。她迈进屋，眼睛立马黏在沈浩身上，小跑到他面前，把手里的油纸包递过来，“糖、给你。”
沈浩双手接过来，油纸包还带着林晓雅手心的温度。他小心翼翼地剥开一角，橘红色的水果糖露了出来，糖纸印着 “橘子味” 的字样，是县城供销社里最俏的货，一毛钱三颗，平时林晓雅自己都舍不得吃。
“晴晴、有吗？” 沈浩突然想起苏晴，上次送布料时，苏晴还拉着他的手问 “啥时候、再玩”，小脸上满是期待。他捏起一颗糖，想往口袋里塞，留着等苏晴回来给她，却被林晓雅轻轻按住了手。
“晴晴、昨天、走了。” 林晓雅的小嘴撅起来，手指了指胡同口的方向，声音低了些，“妈妈、说、去乡下、找奶奶。”
沈浩愣了愣，才想起前几天苏嫂子来家里借针线，说过要带苏晴去乡下亲戚家待阵子，等开春暖和了再回来。他心里有点空落落的，把手里的糖又放回油纸包，往林晓雅那边推了一半：“你、吃。”
“我、有。” 林晓雅摇了摇头，小手往后背了背，从棉袄口袋里又掏出一颗糖 —— 糖纸都被攥得皱巴巴的，边角还翘着，像是揣了很久。“妈妈、给我的、两个、都给你。” 她说着，把皱巴巴的糖也塞进沈浩手里，小脸上满是认真，“你、爸爸、不在、你、别、哭。”
李秀莲在旁边听得心里软软的，转身去厨房：“阿姨给你们煮点红薯粥，煮得软软的，咱就着糖吃，暖和。”
屋里只剩两个孩子，沈浩把两颗糖放在炕桌上，一颗是林晓雅刚给的皱糖，一颗是油纸包里的新糖。他拿起皱糖，慢慢剥开糖纸，塞进林晓雅嘴里，自己则拿起新糖，舔了舔糖纸边缘的甜味。
“甜、不甜？” 沈浩含
