1990 年底的寒潮来得又急又猛，像是要把整个县城都冻透。前一天傍晚还只是飘着零星碎雪，后半夜北风就跟疯了似的撞进胡同，卷着雪粒子打在木门上，“哐当哐当” 响到天亮。沈浩早上醒来时，窗户玻璃上结满了厚厚的冰花，像开着一层晶莹的白霜，他伸手一摸，指尖瞬间就被冻得发麻，连忙缩了回来。
“小浩，快把这件厚棉袄穿上！” 李秀莲端着热水走进屋，手里拿着件新缝的棉袄 —— 是用沈建国去年穿旧的军大衣改的，里面絮了新的棉花，沉甸甸的，摸上去就暖烘烘的。她还把一双棉鞋放在床边，鞋里垫着苏晴妈妈缝的腊梅鞋垫，“这鞋垫暖和，你穿着上学，脚就不会冻着了。”
沈浩套上棉袄，系扣子时突然想起什么，抬头问：“妈，苏晴姐姐在乡下会不会冷啊？她家里窗户不是只用塑料布糊着吗？风一吹肯定漏风。” 前几天沈建国去乡下看苏晴，回来提过一嘴苏晴家的情况，他这几天总惦记着，夜里做梦都梦见苏晴冻得缩在被窝里。
李秀莲手里的梳子顿了顿，把刚织好的红色围巾塞进沈浩书包：“你爸去的时候，给她们带了两床新棉被和热水袋，应该冻不着。等会儿你去杂货铺，把你那本没拆封的算术练习本找出来，妈下午给苏晴寄过去 —— 她明年该在乡下上小学了，正需要本子写字。”
沈浩点点头，心里稍微踏实了点，背着书包出门时，特意把围巾又紧了紧。刚拐过胡同口，就看见张奶奶站在自家院门口，手里攥着个冻得硬邦邦的铝壶，急得直跺脚。张奶奶家就她一个人，儿子在外地工作，平时沈家常帮衬着，这会儿看见沈浩，老人家眼睛一亮，连忙招手：“小浩，快过来！奶奶家的水管冻裂了，连口热水都烧不了，这可咋整啊！”
沈浩跑过去，顺着张奶奶指的方向一看，院角的铁水管冻得像根冰柱子，靠近接口的地方裂了道小口，冰水正顺着裂口往外渗，在地上积了片小小的冰滩，连旁边的煤堆都被冻得结了块。“张奶奶您别慌，我这就去叫我爸来修！” 他转身就往家跑，书包带晃得厉害，嘴里还大声喊着 “爸！张奶奶家水管裂了，您快去看看！”
沈建国刚从杂货铺开门回来，正蹲在炉子边烤手，听见喊声立刻站起来，抄起墙角的扳手、管钳，还不忘往兜里揣了个打火机和几块干报纸：“走！去看看！秀莲，你烧壶热水，再拿块旧毛巾 —— 冻住的水管得用热水慢慢化，硬拧容易拧断。”
李秀莲连忙应着，往铝壶里灌满水架在炉子上，又把沈浩的厚手套往他手里塞：“戴上这个，跟你爸去搭把手，路上滑，别摔着。要是不够暖，就多哈几口气。”
沈浩跟着沈建国赶到张奶奶家时，胡同里的刘叔和王婶也听见动静赶了过来。刘叔搓着冻得通红的手，往手上哈着气：“建国，我以前在机床厂修过水管，知道这铁管子哪儿最容易冻裂，我帮你扶着！” 王婶则拉着张奶奶进了屋，给她倒了杯热茶：“张婶您先喝口热的暖暖身子，建国手艺好，一会儿就修好，我再给您煮碗粥。”
沈建国蹲在水管边，先用手摸了摸冻硬的管子，又把干报纸裹在水管上，用打火机小心地点燃：“得先把管子上的冰化透，不然接口处太脆，一拧就断。小浩，等会儿你妈把热水拿来，你就顺着裂口慢慢浇，别烫着自己。”
沈浩点点头，眼睛紧紧盯着水管上的冰碴，看着它们被火烤得慢慢融化，变成小水珠顺着管子往下滴。没过多久，李秀莲端着滚烫的热水壶来了，壶嘴还冒着白气。沈建国接过水壶，小心地往裂口处浇热水，蒸汽混着寒气往上冒，很快就在他脸上结了层白霜，手也冻得通红，却没停下动作。刘叔扶着水管，时不时用旧毛巾擦去上面的冰水，嘴里还念叨着：“慢点浇，慢点浇，让管子慢慢受热。”
折腾了快一个小时，裂口终于露了出来 —— 是水管接口处的橡胶垫片冻硬了，裂开了道小缝。沈建国从工具包里掏出新的橡胶垫片，用热水泡软了，小心地塞进接口，再用管钳一点点拧紧。等他松开手，打开水龙
