1992 年 6 月的蝉鸣，裹着县城中心中街的热浪，钻进 “建国杂货铺” 斑驳的木门缝里。阳光透过柜台上方的玻璃窗，在账本上投下细碎的光斑，李秀莲正用湿毛巾反复擦着额头的汗，指尖攥着张皱巴巴的铺面图纸 —— 纸边被反复摩挲得发毛，上面浅绿色的文具区、浅黄色的零食区，还有角落里给小朋友写作业的小桌子，都是沈浩上个月趴在 “学习角”，用蜡笔一笔笔涂出来的，墨迹边缘还沾着点饭粒，一看就是画到一半被喊去吃饭留下的。
可她看着图纸，嘴角却怎么也扬不起来，眉头皱得能夹死蚊子。柜台最下层的抽屉里，还锁着四年前沈建国第一次进货时的账本，当时夫妻俩凑了 3000 块，在中街租了个摊位，后来摊位变成的铺子，如今更是在县城中心开了铺子，眼看要开连锁，怎么就突然要卖了？
“沈建国！你要是敢卖铺子，之前说的连锁铺就全泡汤了！” 李秀莲的声音突然拔高，像被热浪点燃的炮仗，把柜台前挑糖果的小男孩吓了一跳。孩子手里的玻璃糖罐 “哐当” 一声掉在水泥地上，橘子味的硬糖滚得满地都是，有两颗还钻进了货架底下。
沈建国刚从邮局回来，帆布包里还揣着张带着油墨香的《经济日报》，听见这话，脚步猛地顿在门口，帆布包带从肩膀上滑下来，砸在地上发出闷响。他脸上的兴奋像被泼了盆冷水，瞬间僵住，伸手揉了揉被太阳晒得发红的脸颊，走过去把报纸小心翼翼铺在图纸旁边，指尖在 “上证指数突破 600 点” 的黑体标题上反复划：“秀莲，我没忘连锁铺！可你看这数儿 ——3000 块买的延中实业，五个月就赚了 5000 块，咱开连锁铺，得卖半年货才能赚这么多！要是把现在的铺子卖了，凑 10 万块投进去，年底翻番变 20 万，到时候咱不开那小连锁铺，直接开更大的！”
“更大的？我看你是想疯了！” 李秀莲把图纸往桌上一摔，纸角撞在玻璃糖罐的碎片上，划开道小口子。她声音带着哭腔，指尖指着铺子的每一个角落：“这柜台是 1989 年你亲手打的，说要结实能用十年；那墙上的‘积分规则’海报，是小浩第一次用毛笔写的，你还说要留着当纪念；上个月刚跟城东的刘大爷谈好铺面，定金都交了 500 块，你说卖就卖？要是股市跌了，连锁铺没了，咱连吃饭的家伙都没了！”
柜台前的小男孩被吓得哇哇哭，胖乎乎的小手揉着眼睛，眼泪鼻涕蹭了满脸。孩子妈连忙蹲下来捡糖，一边捡一边尴尬地笑：“你们先商量，我们下次再来，下次再来。” 说着抱起孩子，几乎是逃也似的出了门，帆布鞋底踩过糖纸的声音，在安静的铺子里格外清晰。
沈浩坐在 “学习角” 的小板凳上，两条小腿晃悠着，手里攥着支快没油的红蜡笔。他面前摊着两张画纸，一张是之前的连锁铺图纸，上面用铅笔标着 “货架高度 1.2 米”“小桌子宽 60 厘米”，都是他偷偷量过的尺寸；另一张画着个奇怪的 “大房子”，里面摆着一排排比他还高的货架，货架上画着肥皂、饼干、冰棒，门口还画着个推着小推车的小人，小推车旁边写着 “不用自己拎”。
他没说话，只是从椅子上滑下来，踮着脚把新画的 “大房子” 往父母面前推了推，蜡笔在纸上蹭出道红印子。
“你看小浩都懂！” 沈建国像是抓住了救命稻草，指着 “大房子” 眼睛发亮，“秀莲，小浩画的这叫‘超市’，县城中心百货大楼旁边刚开了一家‘便民超市’，你上周去进货没看见？里面货架比咱铺子的高半截，东西比咱全，客人推着小推车买，不用自己拎着袋子，比杂货铺方便多了！小浩早就跟我说，以后杂货铺会越来越不好做，得开超市才赚钱！”
李秀莲看着画纸上歪歪扭扭的 “大房子”，气得眼泪都掉了下来，伸手捏了捏沈浩的脸蛋：“他才 7 岁，懂什么是超市？懂什么好不好做？上个月还跟我念叨，想在连锁铺里放卡通贴纸，说小朋友喜欢，现在又画这没用的！你就是拿孩子当借口，想赚
