1994 年的九月初，北方县城的秋风吹得胡同里的杨树叶沙沙响，落在沈家院子的青砖地上，叠起薄薄一层碎金。沈浩刚开学几天，正背着印着 “擎天柱” 的新双肩包推开朱红院门时，正看见母亲李秀莲蹲在石榴树下翻晒干货 —— 那棵石榴是去年搬来栽的，青硬的果子挂在枝头，衬着灰瓦白墙的院子，透着股经过风浪后的安稳。
“放学啦？快洗手，你爸从县城中心回来，正说开铺子的事呢。” 李秀莲直起身，拍了拍手上的灰尘，米白色衬衫领口别着枚珍珠发卡，是沈浩用去年股市分红的零花钱买的。她往胡同口瞥了眼，语气里带着点怀念：“刚才路过校门口，想起咱们以前在供销社摆摊的时候，那会儿就一个小摊子，卖个糖块橡皮，一天也能赚个十块八块，哪像现在王婶的炸串摊，一天能赚三十多。”
沈浩顺着她的目光望过去，胡同口能看见县实验小学的铁栅栏，煤炉的青烟裹着炸串香飘过来。
走进正房客厅，沈建国正坐在红木方桌旁，手里捏着张揉皱的门面照片，桌角摊着本泛黄的旧账本，封皮上写着 “1989-1993 沈家杂货铺”。他穿了件挺括的灰色中山装，腕上的上海牌手表是去年股市赚了钱后换的，表盘反光里映着桌上的算盘。看见沈浩进来，他把照片推过来：“南头百货大楼旁边的铺面，六十来平，月租要五百八，开超市的话，货架、冰柜加进货，没两万下不来，还得雇人，风险太大。”
“五百八？” 李秀莲端着切好的西瓜进来，手顿了顿，指尖无意识地划过桌角的旧账本，“这价能抵咱们以前三个连门面半个月的租金了。想当年咱们从供销社摊位搬出来，租那三个连门面，月租才三百二，后来挪去县城中心，月租涨到四百五，转让的时候还赚了四万 —— 那四万投进股市，现在翻了十倍，哪能随便把钱砸进高月租的铺子里？”
沈家最早在供销社租摊位，挤在人堆里卖针头线脑；后来攒了钱，租了三个连着的门面开杂货铺，货摆得满当当，街坊邻居都爱来；最后搬去县城中心，生意更火，转让时拿了 4 万，全投进股市才攒下现在四十万的身家。这份底子，哪用得着去冒大风险？
沈浩拿起一牙西瓜，故意咬得脆响：“爸，妈，咱们为啥非要去南头开啊？咱们家这两套院子不就在学校西边胡同里吗？昨天我上学看见胡同口有个空门面，也就三十来平，比咱们以前那三个连门面里的单个门面还小点，月租肯定便宜。” 他顿了顿，装作是观察到的样子，“咱们学校有一千多学生，每天放学都有人买干脆面、橡皮，要是开个小超市，东西比摊子全，还不用风吹日晒，同学肯定愿意来 —— 咱们以前开杂货铺，不就是靠‘全’和‘近’拉的客吗？”
李秀莲眼睛一下子亮了，伸手翻开标着 “进货渠道” 的账本内页：“对啊！咱们有经验！以前在三个连门面的时候，跟批发部的老王就熟，他给咱们的货，比给别人的低一成。比如小浣熊干脆面，批发三毛五一包，卖五毛，一包能赚一毛五；橡皮一毛五一块，卖两毛，稳赚不赔。再说，咱们家离得近，早上我去开店，晚上关了门走几步就到家，不用像以前在县城中心那样，每天骑二八大杠来回跑一个小时。”
沈建国的手指在算盘上轻轻拨了拨，算得比谁都细。1994 年县城职工平均工资才三百二一个月，校门口的门面不是核心商圈，三十平的话，月租撑死四百块。装修不用复杂，刷个白墙、铺层水泥地、找以前给三个连门面打货架的老木工，打三个简易货架，一千五足够；设备就一个木收银台、两个玻璃柜，四百块能搞定；首次进货不用多，零食、文具、作业本，一千二就能铺满货架；再加上办营业执照的两百块、运输费二十块，总共下来也就五千三 —— 比南头的大铺面省了近三万，风险小得很，还能用上以前的进货渠道，简直是稳赚。
“而且不用雇人！” 沈浩凑过去，指着账本上 “人工成本” 那栏里的 “每月三百”，“妈白天看店，爸你晚上过来理货，我放学了能帮忙
