7 月的北方县城，刚入伏就热得像个蒸笼。胡同里的老槐树叶子蔫蔫地垂着，蝉鸣声从早到晚没停过，连风刮过都带着股热气。“小浩小卖部” 的门帘被撩起又放下，李秀莲坐在收银台后，手里的蒲扇摇得飞快，看着账本上的进货清单，眉头却轻轻皱着 —— 暑假才过去五天，货架上的饼干卖得慢了，作业本更是没人问，倒是小浣熊干脆面和 “唐僧肉” 辣条每天都要补两次货。
“妈，我看最近同学都在买草莓味的大大泡泡糖，还有新包装的唐僧肉，咱们家小卖部都没有。” 沈浩端着刚从井里捞出来的西瓜，放在收银台上，切成两半递了一块给妈妈，“昨天晓雅来买橡皮，还问我有没有草莓味的泡泡糖，说她弟每天都吵着要。”
李秀莲咬了口西瓜，汁水顺着嘴角往下淌：“我也想进点新货，可之前去县城批发部问，他们说大大泡泡糖只有橘子味，新包装的唐僧肉还没到货。要进得去市里的东风批发市场，就是太远了，来回得坐三个小时的长途汽车，你爸又去乡下帮你王叔修房子，我一个人扛不动货。”
沈浩眼睛一亮，放下手里的西瓜皮：“妈，我陪你去啊！我都十岁了，能帮你拎货，还能帮你看东西。再说，我知道同学喜欢啥，到了市里还能帮你选货，肯定不会错。” 他早就想跟着去市里的批发市场看看，之前听爸爸说，那里的货又全又便宜，还有很多县城没有的新花样。
李秀莲犹豫了一下 —— 沈浩虽然懂事，可毕竟是个孩子，长途汽车颠簸，批发市场人又多，怕挤着他。可转念一想，家里确实缺个帮手，沈浩又懂学生的喜好，说不定真能帮上忙，便点了点头：“行，那咱们周六去，你今天晚上早点睡，明天早上五点就得起来赶车。”
周六凌晨四点半，天刚蒙蒙亮，胡同里还静悄悄的。沈浩背着妈妈缝的帆布包，里面装着两个馒头和一壶凉白开，跟着李秀莲往长途汽车站走。路上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，倒驱散了几分暑气。到了汽车站，开往市里的长途汽车已经停在站台，车身是淡绿色的，车身上印着 “县城 — 市东风市场” 的字样，车窗上还沾着昨晚的雨痕。
“慢点上，别挤着。” 李秀莲拉着沈浩的手，小心翼翼地踏上汽车。车里已经坐了不少人，大多是去市里进货的小商贩，手里都拎着鼓鼓囊囊的袋子。两人好不容易在后排找到两个空位，刚坐下，汽车就 “轰隆” 一声发动了，车身颠簸着往前开，窗外的树影飞快地往后退。
沈浩靠在车窗上，没一会儿就精神起来 —— 这是他第一次去市里，眼睛不停地往窗外看，路过县城边界的牌子时，还兴奋地指给妈妈看：“妈，你看！那是‘欢迎来到市郊区’的牌子，咱们快到市里了！” 李秀莲笑着摸了摸他的头：“别着急，到了东风市场，让你好好逛逛，不过得跟紧我，别丢了。”
三个小时后，汽车终于停在了东风批发市场门口。沈浩跟着李秀莲下了车，一下子被眼前的景象惊住了 —— 市场门口挤满了人，大大小小的货箱堆在路边，三轮车、平板车穿梭其中，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。市场里面是一排排的摊位，每个摊位都挂满了零食、文具、日用品，五颜六色的包装看得人眼花缭乱。
“咱们先去张老板的摊位，以前你爸跟他进过货，价格公道。” 李秀莲拉着沈浩，熟门熟路地往里走。张老板的摊位在市场中间，摊位前摆着成箱的饼干、糖果，张老板正坐在小马扎上算账，看见李秀莲来，赶紧起身招呼：“秀莲来了！这次想进点啥？我刚到了一批新的饼干，奶油味的，卖得挺好。”
李秀莲走到摊位前，拿起一包饼干看了看：“张哥，饼干我要十箱，还有作业本，要五十本薄的，五十本厚的。对了，还有小浣熊干脆面，再要二十箱，上次进的卖得快。”
沈浩在摊位前转了转，眼睛突然亮了 —— 摊位最里面的货架上，摆着几箱大大泡泡糖，有草莓味、橘子味，还有他没见过的青苹果味，包装纸上印着卡通小熊，比县城里卖的旧包装好看
