当素材，比编故事更真实。” 沈浩把剥好的茶叶蛋递过去，话锋一转，“等会儿改完作文，你可得好好教我数学，我昨天画的线段图，自己都看糊涂了。” 说着就掏出那张故意画错的草稿纸 —— 把 “相向而行” 画成了 “同向而行”，还在旁边标了个大大的 “？”，装出困惑的样子。
吃完早餐，两人把饭盒和塑料袋收拾进布袋子（怕乱扔污染环境），往校园东侧的公告栏走。公告栏上贴着 1994 年的招生信息，红色的纸张边缘有点褪色，上面用黑色毛笔写着 “县一中 1994 年录取分数线：语文 80 分，数学 85 分，总分 165 分”， 的字样用红笔圈了圈，格外显眼。
林晓雅凑上前，手指轻轻点着 “语文 80 分” 的字样，小声说：“我上次期末模拟考，语文才 72 分，还差 8 分呢…… 阅读理解总答不全要点，作文也总扣十几分。” 她的声音有点低落，垂着的睫毛在眼下投出小小的阴影。
沈浩赶紧掏出笔记本，用铅笔认真画表格 —— 心里早就算好了：晓雅的语文提升空间在作文（每月提 0.5 分）和阅读（每月提 0.3 分），10 个月刚好够到 80 分。“你看，离明年 6 月考试还有 10 个月，咱们把语文目标拆成小任务。作文重点练开头结尾，我每天帮你改一篇；阅读理解教你找中心句的技巧。” 他故意顿了顿，指着表格里的 “数学” 栏，“我数学得靠你，行程问题、几何题，你每天教我一道，咱们互相补，肯定能一起达标。”
这话果然让晓雅眼睛亮了亮，她掏出钢笔，在表格中见！” 写完把笔记本递过来，脸颊红扑扑的：“咱们都签字，以后我要是语文偷懒，你就罚我多写一篇短文；你要是数学不用心，我就罚你重新画线段图！” 沈浩接过钢笔，在 “沈浩” 后面画了个咧嘴笑的小人，心里却在想：这 “惩罚” 正中下怀，天天能一起做题，比什么都好。
接下来的十几天，每天清晨，县一中的老槐树下都能看见他们的身影。沈浩教语文时，总能精准戳中晓雅的痛点 —— 讲阅读理解，就拿公告栏的招生信息当例子，“你看‘录取 32 人’这句话，前面说‘录取严格’，后面说‘需努力’，这就是过渡句，找中心句要盯这类句子”；改作文，就把她写的 “我很开心” 改成 “豆浆的甜味裹着晨雾，比吃糖还甜”，让她慢慢学会 “用细节代替感受”。
而轮到晓雅教数学时，沈浩总能 “恰到好处” 地犯错 —— 讲相遇问题，故意把 “速度和” 算成 “速度差”；画线段图，偶尔把 “时间” 标在 “路程” 旁边。每次晓雅耐心指出错误，他都装作 “恍然大悟” 的样子：“原来如此！我怎么没想到要先标方向？” 看着晓雅因为 “教会他” 而露出的笑容，沈浩觉得这 “装傻” 太值了 —— 她不用再因为 “只被帮助” 而尴尬，反而能在教数学时找到自信，两人的距离也越来越近。
有次晓雅用小卖部的货箱举例：“妈妈搬 10 箱干脆面，每次搬 2 箱，要搬几次？这就是‘归一问题’，跟行程问题的‘先算单位量’一样。” 沈浩故意挠着头说：“用货箱举例我就懂了！早知道我该带你去小卖部看我妈搬货。” 这话让晓雅笑出了声，还主动说：“周末我去帮阿姨理货，顺便教你算‘进货成本’，比课本上的例子有意思。”
中午回家，沈浩会趁着小卖部没客人，躲在里屋 “偷偷用功” —— 不是学数学，而是整理给晓雅的语文素材。他从班主任那儿借了 1994 年语文真题，把作文题拆成 “校园”“邻里”“自然” 三类，每个类别都配好 “晓雅专属素材”：“写邻里，就用‘晓雅妈妈送的茶叶蛋’；写自然，就用‘老槐树的叶子落在作文本上’。” 还把阅读理解答题技巧编成口诀，怕她记不住，特意写在彩色便签上，贴在她的语文练习册里。
李秀莲看他总在里屋写满字的草稿纸，偶尔会端杯凉白开进去，看见他
