九五年的最后一天，北方县城被一场厚雪裹得严丝合缝。胡同口的老槐树枝桠上积满了雪，像披了件蓬松的白棉袄，风一吹，雪沫子簌簌往下掉，落在墙根的 “计划生育好” 红色标语上，融成小小的水珠。“小浩小卖部” 的红漆招牌也沾了层薄雪，被门口炭盆里冒的青烟熏得微微化着，炭盆边摆着两双旧棉鞋，鞋帮上的雪还没完全干，是早上邻居张大爷来烤火时落下的。
晚饭刚过，堂屋的方桌上还留着红烧肉的油星子，李秀莲把一本封皮磨白的手写账本摊开，沈建国坐在对面，手里的算盘珠子噼啪作响，算珠碰撞的声音在安静的屋里格外清晰。沈浩蹲在桌角，手里攥着个刚烤好的红薯，红薯皮被炭火烤得焦黑，烫得他时不时换手，眼睛却盯着账本上的数字 —— 那一串串阿拉伯数字旁边，还画着妈妈标志性的小记号：赚了的数字画个小圆圈，花了的画个小叉，像小时候学算术时的涂鸦。
“你看，三月进的草莓味泡泡糖赚了 120 块，六月的唐僧肉卖得最好，净赚 350 块……” 李秀莲用手指着账本，声音里满是藏不住的欢喜，“这一年下来，小卖部总共净赚
块，比去年翻了一倍还多！” 她顿了顿，又翻到前几页，“加上之前存的 22 万、年初买的国债利息 1 万 2，还有你爸夏天炒股赚的 2 万，咱们家总资产刚好 45 万！”
沈建国放下算盘，拿起桌边的 “红塔山” 烟盒，抽出一根却没点，笑着揉了揉沈浩的头：“明年你就考一中了，家里不用你操心生意，只管把学习搞好，想吃啥跟你妈说，年底给你买辆新的二八大杠自行车，上学方便。”
沈浩点点头，嘴里咬着红薯，甜丝丝的薯肉在嘴里散开，心里却在悄悄数着兜里的钱 —— 那是用一块印着黑猫警长的蓝布手绢包着的，里面有暑假帮妈妈理货赚的 50 元、刚才妈妈给的 10 元新年奖励，还有上林晓雅爸爸从乡下回来时塞的 20 元 “学习鼓励金”，总共 80 元。手绢被他揣在棉袄内兜，贴着心口，暖乎乎的。
等爸妈收拾好账本，沈浩裹上那件外婆新做的蓝布棉袄 —— 棉袄领口缝着圈浅灰色的绒，是外婆拆了旧毛衣改的，袖口还特意留了两指宽的余量，说 “明年长高了还能穿”。他又揣上外婆给的热水袋，热水袋是橡胶的，上面印着 “为人民服务” 的字样，是外婆年轻时在街道办上班的奖品，灌了热水后沉甸甸的，揣在兜里像揣了个小暖炉。
悄悄走到院子里，雪还在零星下着，落在石榴树的枯枝上，积成薄薄的一层。沈浩抬头往隔壁晓雅家的窗户看 —— 那扇糊着旧报纸的木窗里，亮着一盏 15 瓦的白炽灯，暖黄的光透过报纸的缝隙漏出来，隐约能看见晓雅低头写作业的影子。昨天放学时，晓雅还跟他说：“语文辅导书快看完了，书店里新到了本《小学作文大全》，要 8 块 5 毛钱，有点贵，我再攒攒零花钱。” 当时他没说话，却把这句话记在了心里。
寒风裹着雪沫子吹在脸上，像小针扎似的，沈浩却不觉得冷。他想起暑假里，妈妈带他去市里的批发市场进货，那是他第一次去那么大的地方 —— 市场门口停满了二八大杠自行车，车把上挂着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，卖货的商贩们扯着嗓子喊：“袜子 5 毛一双！作业本 10 本 2 块！” 最热闹的是角落的磁带摊位，摊位前挤满了穿校服的学生，老板是个留着分头的中年男人，手里拿着个红色的录音机，正放着刘德华的《真永远》，歌声在嘈杂的市场里格外显眼。
“刘德华新专辑、周华健《朋友》，5 块钱一盒！租的话一天 5 毛，押金 10 块！” 老板一边给学生递磁带，一边麻利地在个旧本子上记着：“三中李丽，租《真永远》，1995 年 7 月 15 号，押金 10 块。” 当时沈浩就站在旁边看，看着学生们你一言我一语地讨价还价，看着老板手里的钱越来越多，心里悄悄算了笔账：买一盒磁带要 5 块，学生们大多舍不得，租着听更划算，
