12 月的县城彻底浸在了初冬里，胡同里的老槐树连最后一片枯叶都落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。每天清晨六点半，“小浩小卖部” 的煤炉就会冒出第一缕青烟，李秀莲蹲在炉边添煤，铝壶坐在炉上 “咕嘟咕嘟” 响，壶嘴飘出的白汽很快就被冷风裹住，散成细雾。
苏晴总是第一个起床，穿着李秀莲给她改的蓝布棉袄，袖口还缝着圈浅灰色的绒边 —— 是从沈浩旧毛衣上拆下来的。她轻手轻脚地帮李秀莲扫院子，竹扫帚划过青砖地，发出 “沙沙” 的响，生怕吵醒还在睡觉的沈浩和王阿姨。“晴晴，别扫了，快进屋暖着，一会儿晓雅该来了。” 李秀莲把热好的馒头装进搪瓷盘，“我给你们煮了红薯粥，盛在保温桶里，路上喝不凉。”
苏晴刚进屋擦手，就听见胡同口传来晓雅的声音：“晴姐！小浩！快出来，张大爷的油条刚炸好，我多买了两根！” 她赶紧拎起桌上的保温桶，沈浩也背着书包从里屋跑出来，头发还翘着一撮，手里攥着两盒磁带 —— 是昨天卖剩的 beyond《海阔天空》，要带去学校给同学的。“你俩慢点，别摔着！” 李秀莲追到门口，手里还拿着沈浩的围巾，“小浩，把围巾戴上，今天风大，别着凉。”
三人并肩往学校走，晓雅手里拎着油纸包的油条，还冒着热气；苏晴背着保温桶，里面装着红薯粥；沈浩则把围巾分了一半，偷偷搭在苏晴的肩上 —— 她的棉袄领口有点松，冷风总往里面灌。“昨天我妈说，下周要期中考试了，英语要考单词默写，我还有好几个没背下来呢。” 晓雅咬着油条，芝麻掉在衣襟上，“晴姐，你英语比我好，晚上能不能帮我对对单词？”
苏晴赶紧点头：“当然能！我把英语课本带来了，晚上咱们一起背，晓雅你发音准，还能帮我纠正呢。” 沈浩插了句嘴：“那我的数学应用题咋办？上次模拟考我又错了三道，晴姐你得帮我讲思路，我总绕不过来。” 苏晴笑着拍了拍他的胳膊：“放心，晚上写作业时我帮你画线段图，保证你能懂。”
走到学校门口时，上课铃正好响了。三人赶紧往教室跑，晓雅的书包带滑下来，苏晴顺手帮她提了一把；沈浩怀里的磁带差点掉出来，晓雅伸手扶住 —— 这些小动作像刻在骨子里的默契，比小学时一起跳皮筋还要自然。
白天的课过得很快，下午最后一节是自习课，李老师让大家自由复习。沈浩趴在桌上翻数学练习册，眉头皱得紧紧的，一道行程问题看了半天也没头绪。苏晴悄悄把自己的草稿纸推过去，上面画着简单的线段图，标着 “小明家”“学校”“速度 50 米 \/ 分”，还在旁边写了句小字：“先算总路程，再求时间。” 沈浩看着线段图，突然就通了，赶紧拿起笔演算，笔尖在纸上划过的声音，比平时轻快了不少。
晓雅则在旁边帮苏晴整理英语笔记，把难记的单词抄在小卡片上：“你看，‘toorrow’这个词，我妈教我记‘to-or-row’，分三段记，就不容易忘。” 苏晴接过卡片，小心地放进文具盒里，上面还画着个小太阳 —— 是晓雅特意画的，说 “看着暖和，记单词也有劲儿”。
放学铃响后，三人没像往常一样直接回家，而是绕到了沈浩的磁带摊。最近天冷，买磁带的同学少了些，剩下的存货堆在小木桌下，用帆布包盖着。“晴姐，你帮我理理账呗，我昨天卖了多少盒，记混了。” 沈浩从书包里掏出个小账本，上面的字迹歪歪扭扭 —— 他总顾着卖磁带，记账时总偷懒。
苏晴接过账本，蹲在小木桌旁，借着夕阳的光一笔笔核对：“11 月 8 日，卖了刘德华磁带 3 盒，小虎队 2 盒，收入 40 元；11 月 9 日，卖了周慧敏 1 盒，英语听力 2 盒，收入 24 元……” 她还从帆布包里拿出空白纸，把存货分类记下来：“剩下的 beyond 有 5 盒，英语听力有 8 盒，下周得再进点刘德华的新专辑，同学总来问。” 沈浩蹲在她旁边，帮着数磁带，心里悄悄佩服 —
