3 月的春风刚吹软胡同口的老槐树枝，县一中初一（3）班的早读课就已经响起琅琅书声。阳光斜斜地从玻璃窗照进来，落在第三排的课桌上，把沈浩手里的语文课本染成暖黄色。他捧着书念《论语》，眼神却偶尔飘向窗外 —— 昨天放学时，他看见好几个同学挤在 “知音音像店” 的玻璃柜前，踮着脚抢刘德华的新海报，老板挥着手说 “卖完了，下周才到货”。老灵魂的商业嗅觉瞬间被激活：正版海报在学生群体里是刚需，而且风险比盗版磁带小得多，是个稳赚的课余生意。但他立刻收回思绪 —— 作为初一学生，早读、上课、晚自习才是主业，生意只能挤在碎片时间里，绝不能本末倒置。
“沈浩，李老师看你呢！” 同桌苏晴用指尖轻轻戳了戳他的胳膊，悄悄递来一张小纸条，上面写着 “‘学而不思则罔’这句快背，等会儿抽查”。沈浩赶紧把注意力拉回课本，手指在 “罔” 字时都懂 “优先级排序”，现在更得拎清：学习是 “主线任务”，生意只是 “支线补贴”。他跟着全班的节奏大声背书，声音比平时更响，既为了应付抽查，也为了给自己提提神，别再想海报的事。
直到上午第四节课的下课铃响起，沈浩才拉着苏晴、晓雅躲到教学楼后的梧桐树下 —— 这里是三人平时讨论学习的 “秘密基地”，很少有同学来。“我想利用放学和周末，进一批正版明星海报来卖。” 沈浩压低声音，从书包里掏出个小本子，上面画着简单的利润表，“市里批发市场正版海报进价 2 元一张，咱们卖 5 元，每张能赚 3 元；我问过批发商，刘德华、王菲的款卖得最好，张国荣的也能走量，进 500 张应该能很快卖完。”
晓雅眼睛一亮，又赶紧皱起眉：“我妈昨天还说，这学期期中考试提前了，必须先把作业写完、错题改完，才能做别的。” 她从兜里掏出个印着小熊的作业登记本，“咱们得定个规矩：每天放学先回家写 1 小时作业，把数学、英语的基础题做完，再去摆摊，绝不能耽误复习。”
苏晴也点头，手指无意识地捻着校服衣角：“我早上可以提前半小时到小卖部，帮你整理海报 —— 把热门款和普通款分开，再贴个小标签，省得摆摊时手忙脚乱。7 点前肯定能弄完，不耽误 7 点半的早读，我妈还能帮我把早饭装在保温桶里，路上吃。”
三人蹲在梧桐树下，你一言我一语，很快把 “学习优先” 的规矩细化：上课绝不聊生意，课间只能简单沟通需求，放学后先写作业再摆摊，周末留出完整的复习时间。沈浩把这些规矩记在小本子上，还特意画了个 “时间管理表”：早 6:00-7:00（摆摊准备）、7:30-12:00（上课 + 早读）、12:30-13:30（午休 + 错题整理）、14:00-17:00（上课）、17:40-18:40（摆摊）、19:00-21:00（晚自习 + 作业）。老灵魂的规划习惯，让他把每段时间都安排得明明白白。
晚饭时，沈浩把这份 “时间管理表” 和海报计划单一起推到李秀莲面前。计划单上不仅写着 “进货品类：刘德华《中国人》200 张、王菲《暧昧》200 张、张国荣《红》100 张；总进价 1000 元，预计收入 2500 元，利润 1500 元”，还特意用红笔标注了 “生意绝不占用学习时间，作业未完成则暂停摆摊”。李秀莲拿起单子，手指在 “时间管理表” 上划了一圈，笑着说：“你这孩子，比你爸还会安排时间。进货钱从上次卖盗版的回款里拿，但记住，要是哪天作业多，哪怕海报摊没人管，也得先把功课做好。” 她从兜里掏出 50 元钱，“这是你明天去市里的车费和午饭钱，别省着，买个肉包子吃，扛货累。”
第二天是周六，天还没亮，沈浩就背着帆布包出门了。县城的长途车站还笼罩在薄雾里，卖豆浆油条的摊子已经支起来，冒着白汽。他买了两根油条、一杯豆浆，边吃边等 6 点的早班车 —— 绿色的中巴车，车身上印着 “县城 -
