1998 年 3 月的夜晚，县城胡同里的灯大多熄了，沈家堂屋的窗却还亮着。一盏老旧的台灯悬在八仙桌上方，暖黄的光落在摊开的草稿纸上，把沈浩的影子拉得长长的，映在糊着旧报纸的墙上。煤炉在墙角烧得正旺，偶尔发出 “滋滋” 的声响，混着里屋外婆织毛衣的 “嗡嗡” 声，成了夜里最安稳的调子。
“浩浩，都十一点了，牛奶快凉了。” 李秀莲端着搪瓷杯从厨房出来，杯沿冒着淡淡的热气，“明天还要上学，别熬太晚，眼睛该累了。” 沈浩头也没抬，铅笔在纸上飞快地划着：“妈，我再算会儿，把房价的数理清楚，明天好跟我爸说。” 八仙桌上堆着几张草稿纸，有的写满了数字，有的画着歪歪扭扭的曲线，最上面那张还压着块橡皮 —— 是苏晴上次送他的，印着小太阳图案，磨得边缘都软了。
李秀莲把牛奶放在草稿纸旁边，伸手摸了摸沈浩的头，指尖碰到他微微发烫的耳朵：“别太较真，你爸有他的打算，实在不行咱们再想别的办法。” 说完便轻手轻脚地回了里屋，生怕打扰他。沈浩看着妈妈的背影消失在门帘后，又低下头盯着纸上的数字 —— 昨天问文具店刘叔时，刘叔说 1995 年县城中心房价才两百出头，1996 年就涨到两百三，1997 年东边新小区开盘直接卖到三百二。他把这些数字按年份列成表格，用铅笔在旁边算涨幅：（230-200）÷200=15%，（320-230）÷230≈39%，虽然算得不算精准，但向上的箭头在纸上格外扎眼。
“要是按 15% 涨，1998 年就该三百六，1999 年四百一……” 沈浩小声念叨，指尖顺着曲线往上画，在顶端圈出 “县一中附近” 几个字。他想起苏晴白天说的 “学区房可能更贵”，又在旁边画了个小星星，备注 “一中周边涨得快”。铅笔尖顿了顿，他又在纸边添上 “晴姐家租房每月 50 元”“晓雅家房子 40 平”—— 上次去晓雅家写作业，挤在小小的堂屋里，连书桌都得跟她弟弟轮着用，要是能买套两室一厅，晓雅家能住得宽敞些，晴姐家也不用总搬家，多好。
不知熬到几点，沈浩趴在桌上睡着了，脸颊蹭到草稿纸，沾了点铅笔灰，手里还攥着那支印着小太阳的橡皮。第二天一早，他被胡同里的吆喝声吵醒，迷迷糊糊睁开眼，就看见晓雅蹲在门口，手里举着两个茶叶蛋，书包上的刘德华钥匙扣晃得叮当响：“沈浩！快起来！晴姐在图书馆等咱们呢，说要帮你查统计年鉴！”
沈浩赶紧揉了揉眼睛，把草稿纸叠好塞进书包 —— 最上面那张预测表的边角被他压得皱巴巴的，却还是小心翼翼地抚平。县图书馆在县城中心，是栋两层的老楼，木质楼梯踩上去 “咯吱” 响，苏晴已经坐在靠窗的位置，面前摊着本蓝色封面的书，封面上 “1997 年县城统计年鉴” 几个字印得清清楚楚，书页边缘被翻得有些发毛。
“你们可算来了！” 苏晴抬起头，眼里闪着兴奋的光，伸手把书往中间推了推，“我找到 1995 到 1997 年的房价数据了，跟你记的差不多，年均涨幅真的有 15%！” 她指着表格里的数字：“1995 年县城平均房价 210 元 \/ 平，1996 年 242 元 \/ 平，1997 年 278 元 \/ 平，而且县一中周边更贵，1997 年就涨到 310 元 \/ 平了，比其他区域高 12%。” 又翻到后面的 “教育配套与房价关联” 部分，指尖划过一行小字：“重点中学周边住房需求旺盛，价格涨幅高于普通区域。”
沈浩的眼睛一下子亮了，赶紧掏出自己画的表格，跟年鉴上的数据对比：“你看我算的，虽然没这么准，但趋势一样！要是现在买一中附近的房子，以后不仅上学方便，房价还能涨！” 晓雅凑过来，盯着满纸的数字和曲线，虽然不太懂涨幅怎么算，却跟着点头：“晴姐你太厉害了！我昨天回家跟我爸妈说买房的事，我爸妈说‘住得近上学方便’，还说要是咱们买，他们也想凑点钱，跟咱
