上的纸条，笑着说：“你爸为了设这个密码，前几天晚上翻来覆去睡不着，跟我念叨‘怎么才能把仨孩子的生日都编进去，还得好记’。我说‘用月份不就完了’，他还说‘我咋没想到’，傻呵呵地乐了半天。” 她把碗放在沈建国面前，又给三个孩子各盛了一碗玉米粥，“你们仨这么齐心，以后肯定能有大出息，比你爸强，比我强。”
外婆又拿起毛衣织了起来，毛线针穿梭的 “嗒嗒” 声和屋里的说话声混在一起，格外温馨。“以后晴晴上大学，我就把这件蓝毛衣织完，再给你缝个内兜 —— 缝在毛衣里面，放存折刚好，别人看不见，安全。” 外婆笑着说，“晓雅要是去市里上大学，我就给你做你爱吃的酱黄瓜，装在玻璃罐里，带去学校下饭，比食堂的咸菜好吃。”
夕阳的余晖透过窗户，落在桌上的存折、钥匙和写着密码的纸条上，把三个孩子的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温暖的画。苏晴看着沈浩认真抄密码的样子 —— 他把密码抄在账本的最后一页，还画了个小方框框起来；看着晓雅兴奋地数着桌上的蜜橘，说 “明天去银行前，咱们一人吃一个，讨个好彩头”；心里悄悄想：原来 “家人” 从来不是住得近就够了，是有人会为你着想，会把你的生日编进密码，会把你的未来放进计划里，会陪着你一起朝着目标努力。而这本红色的存折、这串 “0” 的数字，就像一颗埋在心里的种子，会陪着他们走过寒冬，等到春天发芽，等到他们站在县一中的门口，站在大学的校园里，长成参天大树。
那天晚上，沈浩把存折、账本和写着密码的纸条一起放进铁盒子里。他先把存折放最的最后一页，动作轻得像在打理宝贝。锁好铁盒后，他把钥匙递给苏晴：“这次该你保管了，你心细，不会弄丢。明天咱们吃完早饭就去银行，把‘小金库’的钱存进去。输密码时你先说‘05’，我接‘08’，晓雅最后说‘12’，咱们仨一起输，少一个都不行！”
苏晴接过钥匙，指尖轻轻碰了碰沈浩的手 —— 他的手有点凉，是刚才在门口站久了冻的，两人都顿了一下，随即又相视一笑，没说话，却都懂彼此眼里的心意。
